生日过后的那几天，是苏晚进组以来最平静的日子。

陆沉的情绪值稳定在68附近，最高的时候摸到过70。他开始习惯每天早上自己煮两杯牛奶——一杯给自己，一杯放在餐桌上等她来。他开始会在片场主动跟她说话，不是工作上的交代，是那种可有可无的闲聊——“今天光线比昨天好”、“那只猫好像又胖了”、“你相机快门该清了，声音发闷”。苏晚把这些变化一条一条记进“陆沉使用说明书”的纸质版里，写到第19条的时候她停了一下，然后在后面加了个括号：（他今天跟我说了四句和工作无关的话，其中一句是问我吃没吃早饭。我说吃了。他说“嗯”。翻译：他注意到我没吃早饭，想确认，但不想让我知道他注意到了。）

第20条还没来得及写，那个电话就打进来了。

那是一个周四的下午。片场刚拍完第三场戏，陆沉坐在休息椅上翻剧本，苏晚蹲在旁边调相机的白平衡。他的手机放在剧本旁边，屏幕朝上，震动声在安静的片场里格外突兀。

陆沉看了一眼来电显示。没有名字，一串陌生号码。他的手指顿了一下，然后按下挂断键，把手机翻过来扣在膝盖上。

“骚扰电话？”苏晚随口问了一句。

陆沉没回答。他低下头继续看剧本，但苏晚注意到他的目光并没有在纸页上移动——停在同一个位置，超过了两分钟。

手机又震了。同一个号码。陆沉又挂断了，这次的动作比第一次更干脆，直接把手机塞进了外套口袋里。

苏晚没有追问。她在“陆沉使用说明书”里记得很清楚——第4条：不许别人碰他的东西，包括手机。第7条：他拒绝人的方式是沉默。如果他不想说的事，追问只会让他把门关得更紧。她站起来，假装去拿保温杯，余光扫过陆沉的侧脸。他的下颌线绷得很紧，眉心的川字又出现了——那是她刚认识他时常见的表情，最近半个月已经很少见到了。

手机第三次震动。这一次不是来电，是短信。陆沉掏出手机看了一眼，脸色在那一瞬间变了。不是愤怒的变——是另一种。像有什么东西从内部抽走了他的力气，留下一个空壳坐在椅子上，手里攥着手机。他站起来，椅子腿在水泥地上刮出一声刺耳的尖响。

“我去趟洗手间。”他说，声音很平，平得不正常。

苏晚看着他走远的背影，那部手机还攥在他手里。她认识他这么久，从来没见过他这样握手机——像是想把它捏碎，又像是怕它掉下去。

他去了很久。二十分钟后，第四场戏准备开拍，陆沉还没回来。导演已经开始看手表，场务跑来跑去地找人。苏晚站起来，往洗手间的方向走。她不是去找他，她只是想去确认一下他没事——不，她就是去找他的。她站在男洗手间门口，犹豫了两秒，正要敲门，手机震了。不是陆沉的。

是一个陌生号码。她接起来。

“喂，是陆沉的助理吗？”电话那头是一个男人的声音，中年，沙哑，带着一种让人不舒服的熟络语气，“我是他爸。他手机打不通，你是他助理，你帮我叫他一下。”

苏晚的手指在手机壳上收紧。她想起资料上写的那几行字——“父亲在他五岁时离婚，将他丢给乡下奶奶，后组建新家庭，再未过问。”她想起陆沉在天台上说的话——“我妈走的时候连头都没回。我爸只会在没钱的时候想起我。”她想起他在凌晨两点的客厅里，声音没有任何起伏地讲完自己的童年，然后说“别提她”，眼底有水光一闪而过。

“他在忙。”苏晚的声音冷了半分，但还是保持着礼貌，“您有什么事可以跟我说，我会转达。”

“你让他接电话。”对方的语气变得不耐烦，“我是他老子，他连他老子的电话都不接了？”

苏晚深吸一口气，正要回答，一只手从她身后伸过来，把手机从她手里抽走了。