“闭上眼睛。”女人说，声音压得很低。

林照闭上了。

她听到走廊里的脚步声越来越近。不是人的脚步声——节奏不对，间隔太长，落地太重。然后是呼吸声，粗粝的，像是喉咙里堵着什么东西。她闭着眼睛，感觉到面前的女人转了个身，两只手捂住了她的耳朵。

世界安静下来。

她只听到自己心跳的声音，和面前这个人的呼吸——温热的、稳定的、带着一点颤抖的呼吸。

不知道过了多久。可能是几分钟，可能是半小时。女人放下了捂住她耳朵的手。

“走了。”

林照睁开眼睛。走廊里的灯重新亮了，窗外的黑色也散了，透进来淡淡的灰白的光，像是快天亮了。她面前的女人退开两步，靠在对面的墙上，闭着眼睛，胸口起伏着，脸上有细密的汗。

“你叫什么？”林照问。

女人沉默了一会儿。她的眼睛仍然闭着，但嘴角动了一下，不是笑，是某种自嘲的弧度。

“温晚。”

林照的心脏猛地跳了一下。她张了张嘴，想说什么——想说我知道你是谁，想问你知不知道你自己是谁——但她想起了护士长的话，想起了病历上被划掉的名字，想起了刚才那些熄灭的灯和窗外的黑色。

她什么都没说。

温晚似乎感觉到了她的沉默，偏了偏头：“怎么了？”

“……没什么。”林照说。她发现自己在说谎的时候，声音会比平时低一点。这是她自己才知道的习惯。“我叫林照。”

“林照。”温晚重复了一遍她的名字，像是在用牙齿咬住这两个字的分量。“新人刚来都不习惯。下次被拉进来的时候，不要乱跑。不是每个房间都有人会拉你。”

“拉进来？”

温晚没有解释。她的表情变了，不再是刚才的警惕和紧张，而是一种林照说不清楚的东西——像是失望，又像是比失望更轻一点的什么。

“你要走了。”温晚说。不是问句。

林照低头看自己的手。手指开始变得透明，她能透过自己的掌心看到地板上的纹路。一种失重感从脚底蔓延上来，像是被什么东西拽住脚踝往下拉。她抬头看温晚，想说什么，但喉咙发不出声音。

温晚没有伸手拉她。她只是靠墙站着，闭着眼睛，把脸转向林照的方向。

“每次都这样。”她说。

声音很轻，林照差点没听清。

然后她醒了。

她站在13床旁边，手指还托着温晚的手腕。监护仪的嘀嗒声回来了，呼吸机的送气声还在继续，窗外天快亮了，灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来。

凌晨六点十一分。

林照低头看着温晚的脸。和梦里一样的五官，但更苍白，更安静。睫毛很长，安静地覆在眼睑上，一动不动。

她把温晚的手放回被单上，动作很轻，像是怕惊醒她。然后她站了一会儿，看着温晚紧闭的眼睛，脑子里全是她刚才说那句话的声音。

每次都这样。

你每次消失的时候，去了哪里？

林照回到护士站，坐在电脑前，打开温晚的病历。电子病历的界面停留在手术记录那一页。她盯着那条被划掉的名字看了很久，然后把页面关掉，打开了一个空白文档。

她在文档里打了一行字：

“林照，二十六岁，精神科住院医师。凌晨四点五十三分，触碰患者温晚皮肤的瞬间，进入了一个不属于自己的空间。该空间具有完整的感官体验，包括触觉、听觉和视觉。对象温晚在该空间内意识清醒，可自由对话，但其现实身体仍处于植物状态。”

她停了一下，又加了一句：

“她说：‘每次都这样。’”

然后她删掉了最后这句话。

她靠在椅背上，看着窗外慢慢亮起来的天，脑子里反复出现两个问题。

第一个问题：温晚知不知道自己在现实里是什么状态？

第二个问题：她每一次消失之后，温晚一个人在那边，等了多久？

走廊里传来早班护士换鞋的声音。林照关掉文档，没有保存。她站起来，走到13床的病房门口，透过门上的玻璃往里看。

温晚还是那个姿势。安静地躺着，眼睛闭着。

和梦里的姿势一模一样。

只是梦里的温晚在发抖。

林照回到值班室收拾东西，换下白大褂。她交班的时候，接班的医生问她昨晚有没有什么异常，她说没有，一切正常。

她在更衣室的水池前洗了把脸。镜子里的自己眼睛有点红，但精神还好。她看着镜子，想起梦里窗外的黑色——那种黑，像什么活的东西堵在玻璃外面，等她睁眼。

她关掉水龙头。

下班后她没有直接回家。她去了医院的档案室，用实习生帮忙整理档案的名义，调出了两年前神经外科的手术记录。

温晚的手术记录，麻醉记录那一页，缺了。

不是被涂改，是整页消失了。前后页的装订孔还在，中间少了一张。

林照把档案合上，放回原处。她站在档案架之间，闻到纸张和灰尘的味道，忽然想起温晚在梦里捂住她耳朵的那个瞬间——温晚的手心是温热的，指腹有薄薄的茧，像是长期握过什么东西。

一个植物人。

一个脑死亡两年的患者。

她的手心为什么会有薄茧？