林照在凌晨三点十七分醒过来。

不是自然醒。是值班室的暖气太足，后颈闷出一层薄汗，她梦见自己在写一份永远写不完的病历，每一行字打完都会消失。她盯着电脑屏幕上消失的字看了很久，然后屏幕也消失了，她站在一个没有出口的走廊里，有人在她身后呼吸。

然后她醒了。

值班室还是那个值班室。日光灯管发出细微的电流声，桌上茶杯里的水凉透了，显示器右下角的时间跳了一分钟。

林照揉了揉后颈，站起来去接热水。

走廊里没有人。精神科住院部的走廊在凌晨有一种特殊的安静，不是没声音——空调出风口在响，某间病房里的监护仪在嘀嗒，远处电梯间传来机械的开关门提示音——但这些声音叠在一起，反而让安静变得更深。林照习惯这种安静。她在这里值了两年夜班，早就不觉得夜里一个人走过走廊有什么问题。

热水间的灯坏了半个月，报修了没人来换。她借着走廊漏进来的光接水，听到身后有脚步声。

很轻，像有人光脚踩在塑胶地板上。

她回头。

走廊空荡荡的，灯光照在米色墙面上，连个影子都没有。她低头看杯子里的水，水面在晃。她刚才没注意自己手在抖。

回到护士站，她把杯子放在桌上，坐下，重新看监控屏幕。

六块屏幕，对应六间重点观察病房。13床的画面在右下角。

那个病人。

林照把光标移到13床的监控画面上，放大了看。画面像素不高，但能看清病人的脸——年轻女性，消瘦，皮肤因为长期不见光显出不太健康的白。眼眶有点凹陷，但五官线条还在，能看出来之前应该长得不错。病历上写的年龄是二十六岁，和林照同一年生。

她第一次注意13床是刚轮转到这个科室的时候。护士长翻着病历随口说了一句“这姑娘可惜了，和你一样大”。林照当时没接话，但后来每次值夜班，她都会多看13床一眼。不是因为护士长那句话。是因为13床的家属从来没来过。

两年了，没人来看过她。

林照看过她的病历。温晚，二十八岁，两年前因外伤导致颅内出血，手术后脑功能不可逆损伤，被判定为持续植物状态。手术记录她翻过好几次，每次都停在同一个地方——手术责任人的签名栏被修改过，原签名被一条横线划掉，旁边补了一个新名字。修改没有附日期，也没有说明原因。

林照问过护士长一次。护士长看了她一眼，说：“你怎么突然问这个？陈主任手术的事别多打听。”

林照没再多问。但她记住了那条横线。

凌晨四点五十三分，监控画面动了一下。

不是画面跳帧那种动。是13床的右手食指——蜷在被单外面的那只手——指尖微微抬起来，又落下去。

林照放下杯子。

她盯着屏幕看了大约十秒，确认不是自己的错觉。然后她站起来，走向13床。

病房里只开了一盏地灯，光线昏黄。监护仪的绿色波形平稳地跳着，呼吸机的管子随着设定的频率发出轻微的送气声。一切都和平时一样。林照站在床边，低头看温晚的手。

那只手安静地放在白色被单上，指节因为长期不活动显得有些僵硬，指甲修剪得很整齐——是护士帮忙剪的。林照记得上周三她值夜班的时候，看到值班护士在给温晚剪指甲，一边剪一边自言自语说你这孩子指甲长得还挺快。

她伸出手，用两根手指轻轻托起温晚的手腕，想检查一下手指有没有新的压痕或者循环不良的迹象。

她的指尖碰到温晚皮肤的瞬间——

消毒水的气味消失了。

监护仪的嘀嗒声断了。

她脚下的地板不再是塑胶的，是冰凉的水泥。空气变冷，带着潮湿的灰尘味，像很久没人住过的老房子。

林照低头看自己的手——还保持着托举的姿势，但手里什么也没有。她抬头，面前不是病房的墙壁，是一条走廊。老式居民楼的走廊，墙壁上刷着半截绿漆，绿漆上面有小孩子用铅笔画过的痕迹。走廊尽头有一扇窗，窗外是黑的。

她回头看。身后也是走廊，看不到头。

林照在原地站了三秒。第一秒，她想这可能是梦。第二秒，她掐了一下自己的手腕内侧——疼，清晰的疼，不是梦的模糊触感。第三秒，她开始往前走。

不是因为她勇敢。是因为走廊尽头有人在哭。

哭声不大，像是被什么东西捂住嘴之后漏出来的，断断续续，带着换气时的抽噎。林照循着声音走，脚步声在走廊里弹回来，听起来像是有人在跟着她。她没有回头。她看到一个门洞，门没了，只剩门框，哭声就是从里面传出来的。

她走进那个房间。

房间里空荡荡的，墙角堆着一些旧报纸，天花板上的灯泡发出昏黄的光。一个女人蹲在角落里，背对着门口，肩膀在发抖。

林照往前走了两步。地上有一块碎玻璃，她踩上去，发出轻微的碎裂声。

女人停止了哭泣。

她慢慢转过头来。

林照看清她的脸的时候，脑子里只有一个念头——这张脸和13床上那个闭着眼睛的人一模一样。只是更瘦一些，嘴唇有血色，眼睫毛很长，沾着泪水。

但她的眼睛是闭着的。

不是哭到睁不开那种闭，是双眼紧闭，像是在用力不去看什么东西。

“你……”林照开口，声音比她预想的要哑，“你是谁？”

女人歪了歪头，像是在辨认她的声音。然后她站起来，动作很慢，像是身体僵硬了很久。她闭着眼睛朝林照的方向走了两步，伸手在空中摸索了一下，碰到林照的手臂，手指收紧。

她的手是温热的。

“你也是被关进来的？”她问。声音因为刚才哭过有点沙哑，但语气很镇定，像是在问一个每天都会问的问题。

林照还没来得及回答，女人的表情变了。她猛地抬头，闭着的眼睛朝向门口的方向，嘴唇抿紧了。

“来了。”她说。

“什么来了？”

女人没有回答。她抓住林照的手腕，把她往房间深处拽。林照被她拉得踉跄了一下，回头看向门口——什么都没有。但走廊里的灯开始一盏一盏地灭掉，由远及近，像有什么东西在沿着走廊走过来，每经过一盏灯，灯就熄灭。

“别回头看。”女人把林照推到墙角，自己挡在她前面。她的背贴着林照的胸口，林照能感觉到她在发抖，但她没有往后退。“也不要看窗外。”

林照下意识看了一眼窗户。

窗外是黑的。但黑得不对劲——不是夜晚那种黑，是有什么东西贴在窗玻璃外面，把光全部挡住了。