许名友没再说话，推开他的手，弯腰在海棠上揪下一把小叶，纪抒舟看他原本向着那只花苞去的，但是半路拐了弯，最后抓着那些叶子，指节攥得发白。

纪抒舟也知道他在想什么，气成这样也没动花苞，这么惯着他：“许老板……名友……”

昨天就是这样喊得，纪抒舟没敢再碰他：“我知道你在想什么，昨天是我错了，但是名友，如果你今天没有醒的话，之后你生气，我却不在，要怎么跟你解释。”

许名友肩膀有些抖，回头看她他，但是没说话。

“那样最后你都在生我的气，”纪抒舟笑得很浅：“万一不等我了怎么办？”

许名友袖子长出一截，用袖口擦着眼泪，一只手抓住他：“你明天走？”

这算是松动了，纪抒舟点头：“嗯，早上，许老板起不来。”

他抓得紧，但也没什么力道，指甲刚剪过，圆圆的，抓在上面没什么痕迹。

纪抒舟反握住：“没事的，也分不开多久，没事的，醒不醒来都没事的，我就在这的……”

他另一只手里抓着那把小叶，刚长出来，嫩的能揉出水，绿色的叶汁沾在手心，纪抒舟给他擦干净：“好好的花，该开了，回去吧，夜里要起风，明天好像会很阴。”

是西风啊。

许名友没有动：“花开了也是会谢的。”

春天来了也是会走的，春天不会长久，花是一定会谢的。

他早知道。

人都是会走的，小梼，大哥，还有小纪。

他却舍不得，额前的头发遮眼，眼前模糊，情绪来的莫名，一哭起来就没完没了。

“你怎么不抱我？”那把小叶的碎片撒了，手心有些黏，许名友连哭声都脆弱。

纪抒舟胸口像是盛着一汪温水，把许名友手心的绿色擦干净才伸手抱他。

他头发有些长，摸着很软，纪抒舟把他头发摸得很乱，亲着他的耳朵：“要回去了。”

“不，”许名友脑袋蹭了蹭，他喉咙有些痛了。

于是纪抒舟便陪着他，在海棠边上站了好久，不出意外的，晚上咳了两声，许名友便说不出话了。

哑的厉害，阿旌忙来忙去给他抓药煎药，看人喝完，又给他加了床被子。

但是许名友却并不想睡，他睁着眼睛：“明天走的时候会叫我吗？”

“会，”纪抒舟在旁边握着他的手：“会叫你。”

“如果我没有醒怎么办？”声音嘶哑的厉害。

纪抒舟凑得很近看他眼睛：“那我走之前就偷偷亲你。”

“我醒了呢？”

“那你就来亲我，”纪抒舟蹭着鼻尖：“我记着你，你会记得我吗？”

许名友没再说话，只是闭着眼睛点头。

他累了，要离开了，在春天到来之前，在春天到来之后，纪抒舟亲他的指尖。

花叶瑟瑟，纪抒舟坐到半夜，药里有安神的东西，许名友睡得沉，随意摆弄也没什么反应。

这年冬天居然会这么长啊。