沈文舟待阿清的温情，的确发自本心，那是跨越轮回的情愫牵引。可这份情意，在家族规矩、正妻威压与世俗眼光面前，终究显得单薄无力。

他身为商贾，家业维系离不开姻亲扶持。正妻王氏的娘家在本地颇有势力，是他生意场上重要的依仗。久而久之，他习惯了退让、隐忍，面对悍妒的妻子，不敢有半分违逆。他贪恋阿清身上的温婉安宁，却没有勇气为她撑起一片遮风挡雨的天地。

起初他还会抽时间来偏院，陪她说话，送来新奇的小物件。可每次回去，都会遭到王氏无休止的盘问、哭闹与指责。次数多了，他渐渐疲于应对，登门的频次越来越少。有时路过院外，也只是驻足片刻，终究不敢踏入。

阿清渐渐看清了这一切。他的温柔是真的，可懦弱与权衡也是真的。他能给她一时的温情，却护不住她长久的安稳。这座偌大的沈府，他是主子，却也被困在人情利害之中，身不由己。

一日傍晚，沈文舟难得过来，眉宇间满是疲惫。阿清为他沏上热茶，静静陪坐在一旁，没有半句抱怨。沈文舟看着她清丽温顺的模样，心中愧疚，低声道：“委屈你了。府中事务繁杂，内宅也多事端，我……”

话未说完，便被院外传来的仆妇呼喊打断，说是主母唤他过去处理事务。沈文舟脸色一变，当即起身，连一句道别都来不及说，匆匆离去。看着他仓促离去的背影，阿清端着微凉的茶水，缓缓垂下眼眸。心底最后一点期许，也慢慢冷了下去。她所求不过是三餐相伴、岁月安稳，可这般简单的愿望，在这宅院之中，竟成了奢望。

她想起当初丰厚的彩礼，想起爹娘满心的欢喜，想起自己天真的期盼。朦胧的宿命本源以为逃离了上一世的战火与别离，便能得偿所愿，却不料跌入了另一重牢笼。没有刀光剑影，可宅门之内的磋磨，同样让人喘不过气。王氏见夫君日渐疏远阿清，表面上暂且收敛了锋芒，暗地里却开始散布流言。她买通府中仆妇，又联络外宅闲杂人等，四处传言，说阿清心性不纯，妄图夺正妻之位，私下搬弄是非，搅得府中不安。