晚膳时分，小乔来送饭。

食盒比往常沉了些，打开来，除了一碗粥、两碟咸菜，还多了一碟桂花糕。糕点是新的，还冒着热气，桂花香混着米香，直往鼻子里钻。

谢含章看着那碟糕点，没动。

小乔把食盒往桌上一搁，居高临下地说：“小姐说了，你腿刚好，该补补。又说不宜吃太油腻，糕点是素的，桂花也是咱院子里自己收的，小姐亲自带我们淘洗，干净得很。小姐对你是真上心，换别人谁管你死活？你以后可要好好报答小姐，别不识好歹。”

……

谢含章盯着着那碟桂花糕。

然后他拿起一块，放进嘴里。

糕很软，很甜，桂花的香气在舌尖上化开，一直甜到心里去。他慢慢地吃着，一口一口。吃完一块，又拿了一块。吃到第三块的时候，他的胃已有了隐约的不适。太久没有吃过这么甜的东西了。但他还是捧着一块，半晌才搁下。

窗外的天，已经暗了。他走到窗前，推开窗。

夜风涌进来，带着桃花的香气，还有一丝若有若无的、春夜的凉意。抬起头，看见天边一弯新月。

他几不可闻地叹了口气。

他关上窗，回到桌前，点起油灯。灯芯噼啪响了一声，火苗跳了跳，稳下来。光晕不大，刚好照亮桌上一小块地方。那碟桂花糕搁在光晕的边缘，一半亮，一半暗。

他伸手，把碟子往亮处推了推。

然后继续看书。

看到不知第几页的时候，他忽然停下来。书页上有一行字，被水渍洇过，模糊了大半，只剩最后几个字还认得清：“……不可说，不可说。”

他盯着那行字看了很久。

油灯又噼啪响了一声。他回过神，把书合上，终于拿起一块桂花糕。

糕凉了，不如刚送来时那样软，但桂花的香气还在。他咬了一口，慢慢地嚼，嚼了很久才咽下去。

灯光把他瘦削的影子投在墙上，一动不动的，像一幅画。画里的人，不知道在想什么。或者，什么也不敢想。

又过了几日。

天气越发暖了，桃花落了大半，地上铺了厚厚一层粉白的碎瓣，踩上去软绵绵的，像走在云里。花园里那几株老桃树的叶子反倒茂盛起来，嫩绿嫩绿的，油亮亮地在风里摇。

谢含章的花也开了。

不是什么名贵的品种，不过是几株月季。一株开杏色，一株开黄的，还有一株开一种极淡的粉色，花瓣层层叠叠，挤挤挨挨，每一朵都有茶碗口大。是天井里那点薄土能养出的最好的花了。

他挑了很久，选了那株粉色的。花色最美，开得最盛，拢共七八朵，挤在一根枝上，热热闹闹的，像一群探头探脑的孩子。

他从柴房寻了个破瓦盆，洗得干干净净，把那株月季连根带土移进去。又用湿布把瓦盆外壁擦了又擦，直到擦出一点隐约的光泽。做完这些，他退后两步，歪着头看了很久。

然后他弯下腰，把盆转了个方向，把那朵开得最端正的，转到正面。

小乔来送饭时，他一眼便看见了食盒旁边多出来的那只小小的青瓷碟。碟子里装着几块玫瑰酥，做成花朵的形状，粉白相间，上面还撒了细碎的玫瑰花瓣。做得精致极了。

他心里一动。

“小姐说，花要是开了，就送去给她看看。”谢含章的声音轻轻的。

小乔“咦”了一声：“真开了？我瞧瞧。”

她探出头去，看见天井墙角那几株月季，又看见旁边那个洗得干干净净的瓦盆，愣了一愣：“你这是……要连盆端去？”

谢含章没说话。

小乔上下打量了他几眼，不咸不淡地说：“得了吧，就这破盆？小姐看了不嫌寒碜？你要送就掐两朵送去，别连盆端，丢人。”

谢含章的手指在瓦盆边缘停了一下。

“……掐下来的花，活不长。”

“活不长又怎样？”小乔莫名其妙地看他，“看两天就谢了，你还指望它开一辈子？”

谢含章不说话了。

小乔把食盒放下，又看了一眼那盆月季，摇摇头：“我说谢先生，您就别折腾了。小姐就是随口一说，你还当真了？她哪记得住这些。你就算送了，她看两眼也就扔了。”

她说完，便提着空食盒走了。

谢含章站在天井里，看着那盆月季。

夕阳的光从屋檐那边斜过来，落在那朵开得最端正的花上，给粉色的花瓣镀了一层淡淡的金边。花心里还有一滴露水，颤巍巍的，被光照着，亮得像一小粒碎钻。

他伸出手，想碰一碰那片花瓣。指尖在快要触到的时候，又缩了回来。

他怕碰坏了。

第二天一早，他还是抱着那盆月季，去了李识月的院子。

小乔正在廊下嗑瓜子，看见他抱着个瓦盆过来，瓜子壳差点呛进嗓子里：“你真来了？”

谢含章没理她，只是站在院门口，等着。

小乔看了他半天，叹了口气，转身进屋去禀报。

过了一会儿，屋里传来李识月的声音，懒洋洋的，带着刚睡醒的沙哑：“让他进来吧。”

谢含章抱着花盆走进去。

李识月还坐在梳妆台前，头发散着，还没来得及梳。她穿着一件水红色的睡衣，松松垮垮的，领口敞着，露出一截白得发光的锁骨。正对着镜子，拿一把象牙梳子慢慢梳头，一下一下的，梳得很慢，很悠闲。

她从镜子里看见他，看见他怀里那个破瓦盆，眉毛挑了一下。白莲哥，你听说过木偶奇遇记吗？