苏晚以为自己听错了。

"什么？"

"我说，我在追你。"沈星桀重复了一遍，语气自然得像在讨论今天的天气，"从我看到你的第一眼起，我就想追你。不是今天，是更早。"

苏晚皱眉："我们以前见过？"

"没有。"他笑了一下，眼尾上挑的弧度在夜色里显得格外张扬，"但我在杂志上见过你。三年前，《财经周刊》的封面，你穿着黑色西装，眼神比现在还凶。"

苏晚想起来了。那是她第一次代表苏氏出席行业峰会，照片里的她确实板着脸，因为前一晚刚和江哲吵完架，凌晨三点还在改方案。

"那时候我就想，"沈星桀说，"这个女人要是能对我笑一下，让我做什么都行。"

苏晚沉默了三秒。

"你疯了。"她说。

"可能吧。"沈星桀不恼，反而笑得更开心，"但疯子的好处是，想要的东西必须抢到手。别人让给我的我不稀罕，偏要从别人手里抢——尤其是别人不敢碰的。"

他往前一步，距离近到苏晚能闻到他身上淡淡的颜料味。

"姐姐，"他说，"你不敢让人碰，我偏要碰。"

苏晚后退一步。

"我比你大七岁。"

"我知道。"

"我是苏氏总裁，每天要处理的事比你一周的课程都多。"

"我知道。"

"我没时间也没兴趣陪你玩姐弟恋的游戏。"

"我知道。"沈星桀第三次说"我知道"，然后补了一句，"但这些都不重要。"

"什么重要？"

"你。"

他说这个字的时候，没有笑。那双墨色的眼睛直直看进她眼底，像是要把她藏起来的所有东西都挖出来。

"你加班到胃疼，重要。你被前男友纠缠，重要。你明明很累还要装没事，重要。"他顿了顿，"你的一切，都重要。"

苏晚攥紧了包带。

她想说"你根本不了解我"，想说"这些话你对多少人说过了"，想说"别浪费时间了"。但她看着那双眼睛，忽然一个字都说不出来。

因为那双眼睛里没有表演。

只有某种她很久没见过的东西——赤诚的、滚烫的、不计后果的认真。

"我走了。"她最终说，声音比她自己预想的要轻。

"我送你。"

"不用。"

"那我跟着你。"

苏晚停下脚步，转头看他。

沈星桀双手插兜，银发被风吹得乱糟糟的，耳钉在路灯下一闪一闪。他笑得像个得逞的小孩："姐姐，你赶不走我的。我说了，我要追你。"

苏晚深吸一口气。

她活了二十七年，学会的最重要的一件事就是不要和疯子讲道理。因为疯子不讲道理，他们只讲欲望。

"随便你。"她说，转身走进夜色里。

沈星桀跟了上来，隔着半步的距离，没有靠太近，也没有离太远。

苏晚没再赶他。

她不知道的是，在她看不见的角度，沈星桀从口袋里掏出手机，点开相册里一张保存了三年的照片——《财经周刊》的封面，黑西装、机械表、眼神冷得像冰的女人。

他看着照片，又看着前方苏晚的背影，嘴角弯起一个弧度。

"终于见到你了。"他轻声说，银发在月光下像一团燃烧的白色火焰。

苏晚走到路边，抬手拦车。

一辆黑色轿车滑过来，她拉开车门，在坐进去的前一秒，忽然听见沈星桀的声音：

"姐姐，明天见。"

车门关上，隔绝了夜风，也隔绝了那个银白色的身影。

苏晚靠在座椅上，闭上眼睛。

她告诉自己，不要想。不要想那双眼睛，不要想那些话，不要想那个嚣张到让人生气的笑容。

但当她睁开眼，看向窗外飞速后退的霓虹时，脑海里浮现的却是路灯下那团银白色的影子。

像月光，像火焰，像某种她不敢触碰的东西。

她抬手按了按胸口，那里跳得比平时快了一点。

"疯了。"她对自己说。

但这一次，她不确定是在说谁。