第四十章 知音
四月中旬，周安从建康回来了。
他带回了卢掌柜的回信，还带回了另一个消息——谢家的那位长辈，原定春天来永嘉“办事”的，因为建康出了些变故，行程推迟了，可能要等到秋天才能来。
沈令仪松了一口气。多出半年的时间，意味着她可以做得更多、更好。
卢掌柜的信写得很客气，先夸了谢灵运的字写得好，再夸了茶样品质上乘，最后说愿意和芝城合作。他提出先买二十斤试卖，如果建康的世家大族反应好，再扩大采购量。
二十斤。不多，但这是一个开始。
沈令仪把信递给谢灵运，谢灵运看完，嘴角弯了一下，把信折好，收进了袖中。
“卢叔是个实在人，”他说，“他说试卖，就是真的想帮你卖，不是敷衍。”
沈令仪点头。她让赵叔把仓库里的茶叶取出来，用油纸包好，每包一斤，装进竹篓里，外面再裹一层麻布，扎紧，防止路上受潮。二十斤茶，装了两大篓，周安带了两匹马才驮走。
茶叶运走的那天，沈令仪站在沐鹤桥上，看着两匹马驮着竹篓走远。谢灵运站在她旁边，也看着那两匹马。
“沈沅，”他说，“你有没有想过，如果有一天芝城的茶叶真的卖到了建康，卖到了全天下，你会怎么样？”
沈令仪想了想，说：“不会怎么样。我还是我，采药，看病，种田，养鱼。日子照过。”
谢灵运偏头看着她。午后的阳光从她身后照过来，把她整个人镀上了一层金色的轮廓。她的侧脸在光线里显得格外清晰，鼻梁高挺，下颌线条分明，嘴唇微微抿着，有一个不易察觉的弧度——不是笑，而是一种笃定。
“你变了。”他说。
沈令仪转过头看着他。
“哪里变了？”
“以前你说话，总是很小心，像是怕说错话。现在你说话，很自然，像是回到了自己家。”
沈令仪沉默了片刻。他说得对。以前她说话确实很小心，每句话都要在脑子里过好几遍才说出来，因为她怕露馅，怕被人发现她不是真正的沈沅。但现在她不那么小心了。不是因为她不怕了，而是因为她不在乎了。
在乎她的人，不需要她解释。不在乎她的人，解释了也没用。
“你说得对，”她说，“我变了。”
谢灵运看着她，没有追问。他只是伸出手，轻轻握了一下她的手，然后又松开了。
那只手很暖。手掌干燥，指节修长，指尖微凉。握她手的时候很轻很轻，像是在握一朵花，怕弄疼了花瓣。
沈令仪低头看着自己被握过的手。手背上还残留着他的温度，淡淡的，暖暖的。
她把那只手塞进袖子里，握成了拳头。
四月的芝城，是一年中最美的时候。
沐鹤溪两岸的桃花开了，粉白色的花瓣密密地攒在枝头，远看像一团一团粉色的云。溪水被落花染成了淡淡的粉色，水流过处，花瓣打着旋儿，像是在跳一支无声的舞。田里的稻苗已经长到膝盖高了，绿油油的一片，风一吹就沙沙作响，像有人在低声说话。存仁堂院子里的那棵桃树也开了满树的花，花瓣落在石桌上、诊台上、沈令仪的药书上，她也不拂，由着它们躺着，像是故意留下的书签。
沈令仪今天没有看病。
她把存仁堂的门虚掩着，在后院摆了一张矮桌，上面放了一壶茶、两只茶碗、一碟花生米。她在等谢灵运。不是他约了她，而是她约了他——昨晚她让赵叔带话给他，说今天有事要谈。
午后的阳光从院墙上的络石缝隙里漏下来，在地上画出一片一片的光斑，像碎金子。沈令仪坐在矮桌边，手里捧着茶碗，茶已经凉了，她没有喝。她在想一件事。
一件事她想了很多天，一直没有想明白的事。
谢灵运今年多大？他不是那个二十出头的、意气风发的青年太守了。他袭爵康乐公的时候才十几岁，任永嘉太守的时候已经快四十了。在现代，三十八岁的男人正是最好的年纪——成熟、稳重、有阅历、有魅力，既不青涩也不衰老，像一棵扎根多年的树，枝叶繁茂，根系深广。
而她呢？沈沅的年龄是十六岁。和她现代的身体差不多大，但这具身体的年龄确实是十六岁。二十出头的心理年龄，加上十六岁的生理年龄，她站在他面前，像一棵刚抽条的小树苗，还没长稳。
差了一倍。
沈令仪端起茶碗喝了一口，茶凉了，有些涩。她皱了皱眉，把茶碗放下。
她不在乎年龄。在现代她就不在乎，在这里更不在乎。但她怕他在乎——怕他觉得她太小了，怕他觉得他们之间隔着一条走不过去的河，怕他因为这个退回去，退到他那个安全的、舒适的、没有她的世界里去。
脚步声从院门外传来。不急不缓，每一步之间的距离几乎相等。谢灵运来了。
他今天穿了一件深青色的麻布短褐，袖口挽到手肘，露出晒得黝黑的小臂。头发用一根木簪束着，几缕碎发从鬓角垂下来，被风吹得微微飘动。手里提着一只竹篮，竹篮里装着几根新挖的春笋，笋壳上还带着泥土。
“陈铁柱家的竹子发了新笋，他老婆让我给你带几根。”谢灵运走进院子，把竹篮放在矮桌旁边，在沈令仪对面坐下来。
沈令仪看了那几根春笋一眼，没有说话，给他倒了一碗茶。茶是新茶，今年春天炒的第一批，她特意留了一些自己喝。
谢灵运端起茶碗，闻了闻，抿了一口，眼睛微微眯起来，像一只晒太阳的猫。
“好茶。”他说。
沈令仪看着他。午后的阳光落在他脸上，把他晒得黝黑的皮肤照得发亮。他的眼角有了细细的纹路，不是皱纹，是笑纹——常年笑、常年眯眼看山水留下的痕迹。他的鬓角有几根白发，不多，混在黑发里，不仔细看发现不了。他的手指还是那么修长好看，但指节比以前粗了一些，指甲缝里嵌着洗不净的泥土，掌心的茧子比去年更厚了。
他是老了。不是那种衰败的老，而是一种沉淀的老。像一棵树，年轮一圈一圈地长，表面看不出变化，但内里越来越密，越来越实。
他三十八岁了。
而她十六岁。
“谢灵运，”她开口了，声音很平，“你今年多大？”
谢灵运端着茶碗的手顿了一下。他抬起头看着她，琥珀色的眼睛里有一丝意外，但很快就消失了。
“三十八。”他说，语气很自然，像是在说今天的天气。