第三十九章春茶又至

四月初，茶树发芽了。

去年种的二十亩茶树，经过一个冬天的休养，今年春天长得格外茂盛。嫩绿色的茶芽从老枝上冒出来，一芽一叶，一芽两叶，密密匝匝的，像绿色的星。

沈令仪带着赵叔和几个山民上山采茶。采茶是个细致活，不能用指甲掐，要用指腹捏断，否则伤口会发黑，影响茶的品相。沈令仪教了他们好几遍，大部分人都学会了，有几个笨手笨脚的还是用指甲掐，被沈令仪说了几次，终于改了过来。

谢灵运没有上山。他留在存仁堂，和沈令仪一起炒茶。

炒茶的锅还是去年那口，薄而圆，锅壁光滑如镜。沈令仪烧火，谢灵运炒茶。他学了一年，手法已经相当熟练了——手掌伸进热锅里，快速翻动茶叶，茶叶在掌心滚动，从翠绿变成深绿，从深绿变成墨绿，青草气散去，取而代之的是一种温润的、醇厚的、带着豆香和兰花香的气息。

他炒了三锅，手臂酸得抬不起来，手掌被热锅烫得通红，但没有叫停。他咬着牙，一锅一锅地炒，每一锅都炒到火候刚好才出锅。

沈令仪在一旁看着他，没有说话。她知道他在证明一件事——他不只是会写诗的谢灵运，不只是会种田的谢灵运，他还能做很多事。只要他想做，没有他做不了的。

炒完最后一锅，谢灵运把茶叶倒在竹匾里，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。汗水从他的额头滴下来，落在竹匾里的茶叶上，他想伸手去擦，沈令仪先一步递了块麻布过来。

“擦擦汗。”她说。

谢灵运接过麻布，擦了脸，又擦了手。他的手掌红得像煮熟的虾，有几处已经起了水泡。沈令仪看了那些水泡一眼，皱了皱眉，但没有说什么。她知道说了也没用，他明天还会来炒茶。

“这批茶，比去年好。”谢灵运喘匀了气，说。

沈令仪捏了一撮茶叶放进茶碗里，冲入开水。茶叶在水中舒展开来，茶汤清澈透亮，颜色是淡淡的鹅黄色，像春天的第一缕晨光。茶香从碗里升腾起来，比去年更清雅，更悠长，带着一种山野的、新鲜的、蓬勃的气息。

她端起茶碗，抿了一口。

茶汤入口，先是清，然后是甜，最后是香。三层的味道在口腔里层层展开，像一朵花在绽放，每一层都恰到好处，不多不少。

“好茶。”她说，把茶碗递给谢灵运。