谢灵运咀嚼的动作慢了下来。他把嘴里的饭咽下去，放下筷子，看着面前的一百亩水田。水田里刚插下去的秧苗整整齐齐，像绿色的棋盘，风一吹就沙沙作响。

“我不是不回来了。”他说。

“我知道，”沈令仪说，“但你不可能一直在这里。你有家族，有儿子，有很多芝城之外的事要处理。我只是想知道——万一你走了很久，芝城还能不能自己转下去？”

谢灵运沉默了片刻。他看着面前的水田，看着田里正在劳作的农民，看着远处沐鹤溪边新盖的房屋和新建的铁匠铺。

“能，”他说，语气笃定得像是在陈述一个事实，“你教了他们太多东西。种田，养鱼，种茶，炒茶，修路，盖房子。就算我不在，他们也能靠这些活下去。”

沈令仪点了点头。这正是她想要的——不是让芝城离不开谢灵运，而是让谢灵运可以放心地离开。他需要自由，需要不被任何东西束缚。她不想成为他的束缚。

“沈沅，”谢灵运忽然叫她的名字，“你怕不怕？”

沈令仪看着他。

“怕什么？”

“怕我走了就不回来了。”谢灵运说，声音很低，低到像是在承认一件他不愿意承认的事。

沈令仪看了他很久。午后的阳光从头顶直射下来，把两个人的影子缩成了脚下的一小团，像两棵挨在一起的树。

“不怕，”她说，“你不会。”

谢灵运看着她，嘴角弯了一下。那个笑里有感激，有释然，还有一种她说不清的、复杂的情绪，像是感动，又像是心疼。

“为什么这么相信？”他问。

沈令仪站起来，拍了拍膝盖上的泥，把空饭盒收进竹篮里。

“因为你答应过我。”她说。

她提着竹篮走了。木屐踩在田埂上，咔嗒咔嗒，节奏轻快而稳定。她的背影在阳光下被拉得很长很长，投在水田里，和那些刚插下去的秧苗的倒影混在一起，像一幅画。

谢灵运蹲在田埂上，看着她的背影走远，看着她在沐鹤桥上停下来，和路过的山民打了个招呼，看着她的身影消失在存仁堂的院门后面。

他低下头，看着手里的空碗。

碗底还残留着几粒米饭，他用手指捻起来，送进嘴里，慢慢地嚼。

米的甜味在舌尖上化开，淡淡的，持久的，像她的名字——沈沅。

沅有芷兮澧有兰。

她是沅。

她就是沅。