入秋的风卷着枯叶，拍打着出租屋老旧的玻璃窗，发出细碎又沉闷的声响，像极了鹿烬生前，每次蜷缩在沙发角落，压抑到极致的呜咽。
这间屋子，自鹿烬坠楼、雾终年殉情后，就再也没开过窗。空气里弥漫着淡淡的血腥味，早已被时间风干，却依旧缠缠绕绕，散不去半分。屋里的陈设，还停留在鹿烬离开那天的模样，书桌上的遗书被小心收好，压在玻璃镇纸下，字迹清秀，每一笔都藏着化不开的绝望，那三百个字，雾终年在殉情前，翻来覆去看了千百遍，每一个字，都像一把钝刀，反复割着他的心。
警方来过两次，做完最终的笔录，将这里封成了一间满是遗憾的密室，没人敢靠近，没人敢提起，就像这座城市里，那段无人知晓、满是血泪的过往，终究被埋在了无人问津的角落。只有窗外的梧桐树，年复一年发芽落叶，见证着这间小屋里，残留的爱恨、悔恨与永不消散的执念。
江余入狱的第三个月，深秋的雨下得连绵不绝，监狱的高墙阴冷潮湿，比鹿烬被囚禁的那栋别墅，还要压抑万分。他穿着囚服，头发剪得极短，往日里的偏执与戾气，被磨去了大半，只剩下满脸的憔悴与空洞。他坐在冰冷的铁床上，双手抱头，指节深深嵌进头发里，终于开始后知后觉地，体会到鹿烬曾经的绝望。
监狱里没有温柔的待遇，没有言听计从的顺从，更没有那个他拼了命想留住的人。每天面对的，是冰冷的铁窗，是狱友的冷眼，是日复一日的劳作，是无边无际的黑暗。他终于明白，被囚禁的滋味，从来都不是占有与安心，而是生不如死的煎熬。
他时常会想起鹿烬，想起那个总是安安静静，眉眼温柔的少年。想起学生时代，鹿烬坐在教室靠窗的位置，阳光落在他身上，干净得像一捧雪，那时候的江余，只是远远看着，心里满是小心翼翼的欢喜，从没想过，有一天自己会被执念吞噬，用最极端的方式，毁掉了那个他放在心尖上的人。
他想起鹿烬假装顺从时，眼底藏不住的恐惧与恨意，想起山林里，鹿烬将刀抵在颈侧，决绝说出“放我走”时的模样，想起鹿烬赤着脚，满身伤痕，拼了命逃离他的囚笼，想起最后，鹿烬站在阳台，纵身跃下的决绝。
他以为，锁住人，就能留住心，以为强行的标记，就能让他一辈子属于自己，以为偏执的占有，就是爱。可直到失去一切，直到亲手把鹿烬逼上绝路，直到自己也被困在牢笼里，他才懂，他所谓的爱，从来都是伤害，是掠夺，是将一个活生生的人，一点点逼入深渊，直到再也回不来。
狱警递来一封信，是外面寄来的，没有署名，只有一张泛黄的照片。照片上，鹿烬笑着站在樱花树下，眉眼弯弯，身边站着雾终年，男人低头看着他，眼神温柔得能滴出水，那是江余从未见过的，鹿烬最开心的模样。
江余捧着照片，手指不停颤抖，眼泪终于决堤，砸在照片上，晕开一片水渍。他捂着脸，在狭小的囚室里，发出压抑又痛苦的哭声，像一头受伤的野兽，却再也换不回一丝原谅。他毁了鹿烬，毁了雾终年，也毁了自己，这份偏执的爱，最终变成了三个人的炼狱，无一幸免。
他这辈子，都要在监狱里，承受着无尽的悔恨，想着鹿烬的绝望，念着自己的过错，直到生命尽头。这是他应得的惩罚，是他用无数次痛哭，都无法弥补的罪孽。
而另一边，那间狭小的出租屋，成了雾终年最后的归宿，也是他奔赴死亡前，最后的念想之地。
雾终年从来都没有真正放下过鹿烬。当初的转身离开，从不是不爱，而是他以为，鹿烬想要的是自由，是摆脱他的束缚，是重新开始没有他的生活。他忍着锥心的痛，逼着自己放手，逼着自己远离，想着只要鹿烬能平安快乐，他就算孤独终老，也心甘情愿。
他在千里之外，无数个深夜里，辗转难眠，总会想起鹿烬，想起他小时候，怯生生地跟在自己身后，喊着“终年哥”，想起他受了委屈，扑在自己怀里哭，想起他温柔的眉眼，干净的笑容。他以为，只要时间够久，鹿烬就能好好生活，可他万万没想到，自己的放手，竟让鹿烬坠入了更深的黑暗。
接到警方电话的那一刻，雾终年的世界，彻底崩塌了。他疯了一样赶回来，看到那间狭小冷清的出租屋，看到鹿烬留下的遗书，看到那一句“我太脏，太狼狈，不配再去找你”，他才知道，自己错过了什么，才明白，他的放手，是压垮鹿烬的最后一根稻草。
鹿烬从来都没有忘记他，从来都没有放下过，他在最绝望的时候，想的还是他，念的还是他，舍不得的，还是他。可他却傻傻地放手，让鹿烬独自承受着囚禁、标记、屈辱与绝望，直到再也撑不下去。
雾终年动用所有关系，将江余送入监狱，让他付出了应有的代价，可大仇得报的那一刻，他没有丝毫喜悦，只有无尽的空洞。鹿烬不在了，就算凶手伏法，他的世界，也再也没有光了。
他守着这间出租屋，不肯离开，这里有鹿烬的气息，有他残留的温度，有他写的遗书，有他最后生活过的痕迹。他每天坐在鹿烬坐过的沙发上，摸着鹿烬用过的杯子，看着鹿烬收拾整齐的衣柜，一遍遍回忆着两人过往的点点滴滴，那些温暖的、快乐的、美好的时光，与如今的死寂形成鲜明对比，每一次回想，都是撕心裂肺的痛。
他常常对着空无一人的屋子，轻声说话，像鹿烬还在身边一样。
“烬烬，我错了，我不该放手，不该离开你。”
“你说你舍不得我，我又何尝不是，我每天都在想你，想得快要疯掉。”
“你怎么那么傻，为什么不告诉我，为什么要独自承受这一切，你明明可以找我，我会护着你，一辈子都护着你。”