鹿烬整个人僵了很久。

颈间的烙印还在发烫，脚踝上的铁链冰凉刺骨，江余的怀抱紧实得让他喘不过气。他能清晰地感受到，只要自己再倔强一句、再挣扎一下，等待他的只会是更严密的禁锢、更冰冷的锁链。

反抗没用。

哭喊没用。

求救没用。

雾终年不会回来，没有人会来救他。

他缓缓闭上眼，睫毛轻轻颤抖，将所有的恨意、恐惧、绝望，全都死死压在心底最深处。

再尖锐的刺，此刻也只能藏起来。

再滚烫的恨，此刻也只能浇熄。

他要活。

要活着，就不能硬碰硬。

要活着，就必须先……假装顺从。

鹿烬没有再推开江余，也没有再说出那句冰冷的“放我走”。

他只是微微放松了一直紧绷的身体，将脸轻轻埋在江余的肩头，动作轻得像一只终于屈服的小动物。

江余明显一怔。

怀里的人终于不再抗拒，不再冰冷，不再满身是刺。

这突如其来的顺从，让他一时间竟有些不敢相信。

“鹿宝？”

他试探着轻唤一声，声音里带着不易察觉的紧张。

鹿烬没有抬头，声音闷闷的，带着刚哭过的沙哑，却温顺得反常：

“我饿了。”

三个字，轻得几乎听不清。

却像一颗石子，砸进江余的心湖里。

江余整个人都松了下来，眼底瞬间涌上狂喜与难以置信。他收紧手臂，更紧地抱住鹿烬，语气激动得发颤：

“好，好，我们吃东西……我喂你。”

鹿烬没有拒绝。

他乖乖地靠着江余，任由对方一勺一勺将粥喂到嘴边。他没有抬头看江余，只是机械地张嘴、咽下，动作安静又顺从。

眼底没有一丝光亮，只有一片深不见底的死寂。

那不是屈服，是伪装。

是绝境里，唯一能用来保命的面具。

江余只当他终于想通了，终于肯接受自己了，欣喜得几乎失控。他小心翼翼地照顾着鹿烬，替他擦嘴，替他理好凌乱的头发，指尖拂过他脚踝上的铁链时，语气都温柔了几分：

“是不是硌得疼？等你再乖一点，我就把它取下来，好不好？”

鹿烬轻轻点了一下头，声音轻得像风：

“好。”