病房里的白，亮得刺目。

鹿烬醒着的时候，大多不说话，就睁着眼望着天花板，像是什么都看不见，也什么都不在意。

失去孩子的痛，不是歇斯底里，是整个人从里到外，一点点凉透、空掉。

雾终年半步不离。

他不敢睡，不敢吃，不敢离开视线一秒。

胡子冒出来，眼底全是红血丝，衬衫皱得一塌糊涂，曾经清冷挺拔的人，短短几天就脱了形，只剩一身枯槁与绝望。

他能做的，只有守。

守在床边，替他擦手、擦脸、换点滴、调枕头。

鹿烬不拒绝，也不回应。

像对待一个透明人。

“小烬，喝点水。”

鹿烬微微偏头，不看他，嘴唇抿成一条苍白的线。

雾终年就坐在床边，一点点用棉签沾湿他的唇，动作轻得不能再轻，生怕一碰就碎。

他不敢提孩子，不敢提守安，不敢提那天的意外，连呼吸都小心翼翼。

可有些话，鹿烬自己会开口。

那天傍晚，夕阳斜斜照进病房，鹿烬忽然轻轻开口，声音很轻，却冷得刺骨：

“孩子没了，你满意了？”

雾终年猛地一颤，“咚”地一声跪倒在床边，仰头看着他，眼眶瞬间红透：“不是的……不是的小烬，我恨不得替他死，替你痛……”

“你替不了。”鹿烬望着窗外，眼神没有焦点，“你守不住我，守不住孩子，守不住你说的安稳。雾终年，你从头到尾，什么都没守住。”

每一个字，都像刀，一刀刀凌迟。

“我当初就不该信你。”

“不该跟你走。”

“不该怀这个孩子。”

“更不该……在那天，对你心软。”

他说的是飘窗上那场半疯狂的亲吻。

那场让他卸下心防、以为终于可以靠近的亲吻。

现在想来，全是讽刺。

雾终年伸手想去抓他的手，鹿烬却猛地往回缩，像碰到什么脏东西，眼神里第一次有了情绪——是极致的厌恶与恐惧。

“别碰我。”

“我一想到，是因为你，我的孩子才没了……我就恶心。”

这句话，彻底击碎了雾终年。

他僵在原地，手停在半空，浑身控制不住地发抖，眼泪无声砸在地板上，一滴，又一滴。

他想解释，想道歉，想把心挖出来给她看，可所有话堵在喉咙里，只剩下破碎的呜咽。

“是我的错……全是我的错……”

“你怎么恨我都可以，别这么对自己……”

“我怎么对你自己？”鹿烬终于转头看他，眼底一片死寂，“我没了孩子，没了念想，没了力气再信人。你强制把我留在身边，现在，你满意了？”

“我不满意！”雾终年嘶吼出声，声音嘶哑得不成样子，“我从来不是要这样的结果！我想守着你，想给你一个家，想让你平安——”

“你给不了。”鹿烬轻轻打断他，平静得可怕，“你从一开始，就给不了。”

病房里陷入死寂。

只有仪器规律的“滴滴”声，一下下敲在紧绷的神经上。

鹿烬出院那天，很平静。

他收拾好自己为数不多的东西，没有看雾终年一眼，径直往门外走。

雾终年跟在他身后，一步不离，像个被抛弃的影子。

“小烬，你要去哪？”

“回家。”鹿烬头也不回。

“我跟你一起。”

“不必了。”鹿烬停住脚步，终于回头看他，眼神冷得像寒冬的冰，“雾终年，我们到此为止。”

“孩子没了，我们之间，最后一点牵绊，也没了。”

雾终年脸色惨白，伸手想去拉他，鹿烬却后退一步，拉开距离，眼神里的抗拒明明白白。

“你别再跟着我。”

“别再强制我。”

“别再用你的爱，来毁我。”

“我求你，放过我。”

最后三个字，轻得像羽毛，却重得让雾终年几乎站不住。

他看着眼前这个人——

曾经满眼都是他，会笑，会闹，会依赖他，会在梦里喊他终年哥的鹿烬。

被他伤了一次，又一次，再一次。

直到心彻底死掉。

雾终年缓缓垂下手，肩膀垮下来，整个人像被抽走了所有力气。

他没有再追，没有再拦，只是站在原地，看着鹿烬一步步走远，走出他的视线，走出他的世界。

这一次，他不敢再强制。

不敢再留。