他转向冯一凡。

“冯一凡。站在安保部后面那个位置——站在赵磊旁边。你们平时看不到他，但他一直都在。他是我爸给余温写了二十一年信里唯一提到的孩子。温庆吾用铁盒装了纱布和碗，冯景尧用刻刀刻了树和星，而他——他什么都没要，只是每周六晚上去刻章店接班。他说他叫冯一凡，凡人的凡。他父亲起的名字。”

他把目光收回，对着所有人。落成典礼的幕布在风中轻轻飘扬，远处珠江上的汽笛声穿透了初夏的空气。

“这栋楼从今天起，不再只是星辰集团的办公楼。它下面压着合资项目的全部档案、三百一十二封信的复印件、半张收据、一块血纱布。所有这些秘密都会被永久保存在星辰集团的档案室里——不藏私史。谁想看，预约就行。我们没有家讳。”

全场安静。几秒钟后，齐修第一个鼓掌。然后是冯景尧，然后是赵磊，然后是所有人。

掌声停歇之后，沈默往前走了半步。没有致辞，没有发言，只是把那条银色军牌从自己脖子上摘下来，挂在旁边那棵刚刚移栽过来的芒果树的树枝上。链条在阳光里泛着微光，金属片轻轻晃动，正面的“判官”字样被阳光照得发亮。军牌旁边的树杈上，不知道什么时候被任平生挂上了那条旧银链子，链坠在军牌旁边微微晃动——像两个并肩站了很久的人，第一次同时放下了各自的枷锁。

顾霆琛看着那两条链子，顿了一下，低头把左手袖口的银色袖扣取下来。他没有多余的动作，只是将它放在军牌的正下方——刻着“顾”字的那一枚。

“现在。我的身份也归位了。”

典礼结束之后，众人陆续散去。

老爷子没有急着回金边。他站在那面纪念墙前面，看了很久。墙上挂着那张1988年的金边合影——三个年轻人并肩站在金边街头，顾远山、文钊、温羡。三个人的肩膀挨得很近，阳光很好，都在笑。那是他们最后一次合照，拍了之后不到两年，顾远山死了，温羡设了局，文钊把自己锁在芒果林后面大半辈子。

顾霆琛走到老爷子旁边，顺着他的目光看着那张旧照片。两个人谁也没说话，只是并肩站着。后来老爷子伸手指着照片最角落一个几乎看不到的人影——只拍到半边肩膀和一只手，站在温庆吾侧面，几乎被完全遮挡。

“余温。他那天也在。你爸让他在旁边等，说等拍完合照带他去吃粿条。他等了。”

“那碗粿条他没吃到。任平生的母亲替他吃了一半——她说她最对不起余温的一件事是那年村子里分粿条，她多拿了他一根。”

老爷子没有说话。他把手指从照片上收回来，按了按眼角。然后他转过身，看着顾霆琛。

“我这辈子最怕的事不是死。是有一天所有人都死了，就剩我一个人，没人知道这些事了。现在你们都知道——知道文钊欠了谁，知道顾远山救了谁，知道温家怎么散的。我不知道人死以后还能不能见到——如果见到，我会跟你父亲说，你儿子把所有人都找回来了。”