第五卷·归途
第三十一章
老爷子的人是在一个毫无特色的周二下午到的。
广州的十一月末，天气终于转凉，街上的行人开始穿薄外套。星辰集团临时办公楼的二十五层，中央空调的出风口发出细微的嗡鸣，走廊里飘着打印机墨粉和速溶咖啡混合的办公室味道。一切如常。
沈默当时正在顾霆琛办公室里审核安保部下季度的预算方案。他坐在沙发上，笔记本电脑搁在膝头，右手边放着一杯已经凉了的绿茶。顾霆琛在办公桌后面签文件，钢笔划过纸面的声音细碎而有节奏。
门被敲响了。
“进。”顾霆琛头也不抬。
周明远推门进来，表情有些困惑：“顾总，楼下有一位访客，说要见您。但他没有预约，也没有名片。”
“什么人？”
“他没说。只说是——替文先生来的。”
顾霆琛的笔停了。沈默合上笔记本电脑，站起来。文钊——老爷子的本名。知道这个名字的人极少，能用它作为敲门砖的，只可能是老爷子派来的人。
“让他上来。”顾霆琛说。
“带到会客室？”周明远问。
“直接带到这儿。”
五分钟后，周明远领着一个中年男人走进总裁办公室。男人大约五十岁，中等身材，穿着一件洗得发白的灰色夹克，手里拎着一个老式公文包，包的四角磨出了白色的纤维。他的脸很普通，是那种走在人群里绝对不会被注意到的类型——陈伯曾经告诉过沈默，这才是最好的情报员。
中年男人进门之后先看了沈默一眼，目光在他胸口的位置停留了不到一秒——那是军牌的位置。然后他把公文包放在茶几上，对顾霆琛微微欠了欠身。
“顾先生，我叫严城。文先生的秘书。他让我来送一封信。”
“坐。”顾霆琛指了指沙发。
严城坐下来，打开公文包，从里面取出一个牛皮纸信封。信封很旧，纸面已经起了毛边，封口处贴着红色的火漆印——老爷子的个人印鉴，跟沈默在合资协议封底上见过的一模一样。
他把信封放在茶几上，推到顾霆琛面前，却没有松手。他的手指按在信封上，指尖微微用力，像是在衡量什么。
“文先生说，”严城的语速很慢，每个字都像是经过反复称重才放出来的，“这封信是他二十三年前就该送出的。他欠了二十三年，让顾先生自己看。”
顾霆琛接过信封，撕开封口。
信封里装的不是信纸，是两张发黄的便笺。第一张便笺上只有寥寥几行字，笔迹是老爷子的，跟他在合资协议封底写的“远山，保重”一模一样。但这次的字明显没有写完——最后一行在“那天我应该在”之后就断掉了。沈默从他肩膀后方看过去，也能看到那段话的结尾处有一个墨点，后面拖着一条极细的乱线，像是笔尖戳在纸上又被人猛地拖开。他在阎王殿见过老爷子批阅文件的样子——手腕极稳，从不失笔。唯一能让他钢笔打滑的，是电话响起告知死讯的那一瞬间。
便笺的正文写的是：
“霆琛：
你父亲出事那天，我不在广州。他在三天前给我打过电话，说他收到了一些东西，有人想让他闭嘴。他说他有能力处理，让我暂时不要回国。我答应了。然后他就死了。”
没有称呼，没有落款，最后一行字写得很潦草，旁边还有一滴晕开的墨迹，像是写完最后一个字之后，笔尖在纸上戳了很久。
第二张便笺更新一些——纸质不同，墨水颜色更深，显然是后来补写的。便笺的边缘被反复折叠过，折痕很深，纸张在那些痕迹上已经薄得快要透明。这一张的开头解释了上一张为什么没有写完——“那个电话是温羡打来的。我写到一半的时候他告诉我，远山的儿子才十六岁，以后归我管。我写了二十三年回信，今天写完。”
顾霆琛把两张便笺并排放在茶几上。他的动作很慢，像是在拆一件裹了二十三年的旧包裹，每揭开一层都要确认是不是还有一层。
“他从没跟我联系过。”顾霆琛说，声音很平。
“他不敢。”严城说，“温羡用你的安全威胁了他二十多年。温羡说得很明白——只要他敢踏入国内一步，或者敢直接联系你，就会有人对你动手。他说他可以永远不回来，可以永远不跟你说话。他守在东南亚，不是躲温羡，是在挡住所有从那边往你这里来的人。你十六岁以后所有从东南亚出发、以你为目标的危险，都在半路上被他的人截了。这些事他不会告诉你，也不让我告诉你。但信里如果不说清楚——你会以为他是另一个袖手旁观的人。”
沈默听着严城的话，忽然想起一件事。在澳门跟韩越交手的时候，韩越提过一句话：“东南亚那边有堵墙，我们的人过不去。”当时他以为是韩越在抱怨凯撒集团的东南亚网络被剿灭了，现在他知道了——那堵墙是活的。
顾霆琛沉默了很久。他把两张便笺重新折好，放回信封里。
“他让你来，不只是送信。还有别的。”
“对。”严城从公文包内袋里又抽出一份文件，放在茶几上。这份文件比那封信新得多，是打印的，装订整齐，封面没有标题。但沈默看到严城拿文件的手指在微微发抖，那一瞬间他意识到——这个看似沉稳的中年男人在害怕。不是害怕他们，是害怕文件里的内容。
“温羡在欧洲还有残部，这个您应该已经知道了。”严城说，“但文先生让我来告诉您的是另一件事。当年出卖您父亲的人，不是温羡。温羡是设局的人，但如果没有内应，他拿不到您父亲的行程、合同细节和那份名单的复印件。内应现在还活着，而且——”
他顿了顿。