阳光斜斜切进心理室，落在米白色的沙发上，浮起一层细尘。

言祉刚把一杯温水放在穆华面前，就看见男孩的肩膀突然剧烈颤抖起来，手里的纸杯“哐当”一声砸在地板上，水溅湿了他的裤脚。

穆华的脸瞬间失去血色，嘴唇发白，双手死死攥着沙发扶手，指节泛出青白。他的呼吸越来越急促，像被掐住脖子的鸟，发出细碎的呜咽声。

言祉立刻蹲下身，轻轻按住他的手腕，指尖触到的皮肤冰凉，脉搏快得像打鼓。

刚刚还好好的，现在怎么了。言祉想。

“穆华，看着我，跟着我深呼吸。”

言祉的声音压得很低，带着一种让人安定的力量，“吸——数到三——呼——对，就是这样，慢慢来。”

他从抽屉里拿出一个捏捏球，塞进穆华手里：“攥紧它，把所有不舒服的感觉都捏进去。

我在这里，你很安全。”

十分钟后，穆华的呼吸终于又平稳下来，靠在沙发上闭着眼，长长的睫毛上挂着泪珠。

言祉抽了张纸巾递给他，又重新倒了一杯温水，放在他触手可及的地方。

“对不起……又给你添麻烦了。”

穆华的声音沙哑得像砂纸磨过，“我也不知道怎么回事，刚才还想到下周的模考，脑子就一片空白，然后就……”

“没关系，这不是你的错。”

言祉坐在她对面的椅子上，身体微微前倾，“焦虑发作就像身体的警报，它在告诉你，你太累了，需要停下来歇一歇。”

穆华低下头，看着自己被捏得变形的捏捏球，声音里带着一丝绝望：“可是我不能停。

我妈说，模考成绩决定了以后走的路，要是进不了重点大学，就考不上好大学，这辈子就毁了。”

“这辈子不会因为一次模考就毁了，但会因为一直忽视自己的感受而垮掉。”言祉的语气很温和，却带着不容置疑的坚定。

“穆华，你们之前应该聊过休学的事，林老师今天已经去跟学校提交了初步申请了，李主任那边虽然还没松口，明确提到，你现在的状态必须脱离高压环境，接受系统治疗。”

“不行，我不能休学，我……我还要高考呢！”

“休学半年，你还可以复读。”

“不行，会很难的，我不会……”

“你要相信你自己，来，你要相信你自己好吗？”

穆华猛地抬起头，眼里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去：“真的……可以吗？我妈肯定不会同意的，她上次还说我就是矫情，想偷懒。”

“他们应该要跟你妈妈通个电话，我们一起聊聊。”言祉从文件夹里拿出一份资料，“这是宋医生整理的青少年焦虑症康复案例，里面有几个孩子跟你情况差不多，休学治疗后不仅状态恢复了，还考上了自己喜欢的大学。

你看，这个叫林晓的女孩，当时比你还严重，现在在中央美院学油画，她跟宋医生说，休学是她这辈子做过最正确的决定。”

穆华接过资料，手指轻轻拂过上面的照片。

照片里的女孩站在画室里，手里拿着画笔，笑得眉眼弯弯。

她想起自己小时候也喜欢画画，后来因为妈妈说“画画没用”，就把画笔锁在了柜子最底层，再也没拿出来过。

“按规定是不能泄露隐私的，但宋医生希望你能好起来。”言祉说。

“言老师，”穆华的声音带着一丝颤抖，“如果我休学了，真的还能考上大学吗？我怕……我怕自己跟不上。”

“当然可以。”

言祉笑了笑，“休学不是放弃，是给你时间充电。治疗期间，我们会根据你的状态制定学习计划，每天只学一两个小时，不会让你有压力。等你状态恢复了，我们可以选择复读一年，或者在家自学参加高考，这些都比你现在硬撑着要好。”

穆华看着言祉真诚的眼神，心里那片被焦虑笼罩的地方，好像透进了一丝微光。

他想起自己上次在走廊上晕倒，醒来时看见林薇蹲在他身边，眼里满是担忧；想起自己每次来心理室，林薇都会耐心地听他倾诉，从来不会打断他，也不会像妈妈那样说“你就是想太多”。

“谢谢你，言老师。”穆华的眼泪又掉了下来，但这次的眼泪里，没有绝望，只有一丝微弱的希望。

言祉站起身，轻轻拍了拍她的肩膀：“不用谢我，这是我应该做的。你妈妈应该会来的，我们一起跟她好好说，我相信她会理解的。

你现在要做的，就是好好休息，什么都不要想。”

“严老师，你和宋医生，林老师都很好。”穆华感恩道，“真的太谢谢你们。”

陶欣是在第二天下午来到学校的。她穿着一身平凡妇女的家居服，头发梳得干净简练，脸上带着女性特有的勤劳。