黑暗不是慢慢降临的。它是在我穿过门洞的那一刻，像一扇门在身后关上一样，啪的一下，所有的光都消失了。我漂在一片绝对的黑暗中，什么都看不见，只能听到自己的呼吸声——在面罩里被放大，每一次呼气都伴随着气泡上升的咕噜声。

还有腰间那根安全绳传来的轻微拉力。

那根绳子一直在轻轻地扯着。不紧不慢，稳定的节奏。像是一个人在前面走，手里牵着绳子。我跟着那股拉力，往前游。

我看不见赵磊。看不见门洞，看不见来路，看不见去路。我只能感觉到那根绳子——它在，我就知道我还在正确的方向上。

我游了多久，我不知道。在水下，时间感会变得很奇怪。可能是半小时，也可能更久。我只能专注于呼吸，专注于腰间那根绳子的拉力，专注于脚上蛙鞋每一次蹬水的动作。

然后，绳子改变了方向——向下，更陡的角度。

我跟着它往下潜。

更冷了。隔着那层布料，凉意从四面八方包围过来。呼吸声在面罩里回荡，像有人在一间空房间里不停地开关一扇门。

然后，我看到了光。

不是头顶的天光——我们已经下得太深了，头顶早就变成了一片纯粹的黑暗。那光来自前方，微弱，摇晃，像是烛光透过磨砂玻璃。

是赵磊。他打开了手电筒。

光束在浑浊的水中切开一道锥形的通道，照亮了前方。我看到了砖墙，灰砖，白灰勾缝，有些地方已经坍塌了，砖石散落在通道底部。通道的顶部是拱形的，砖与砖之间严丝合缝。

赵磊漂在通道的转弯处，手电筒的光束指向下方。他回头看了我一眼——隔着面罩和浑浊的水，我看不清他的表情，但他的姿态是稳定的，没有紧张，没有催促。他在等我。

我蹬了一下蛙鞋，朝他游过去。

转过弯之后，通道变得更窄了。两侧的砖壁向内收拢，顶部的拱形变得更低，我必须低着头才能通过。宽度也只够一个人勉强通过，如果我张开双臂，指尖能同时触到两侧的墙壁。

我伸手摸了摸左侧的砖墙。手指隔着那层手套划过砖面，能感觉到砖缝之间的凹凸。收回手时，指尖带起一缕缕絮状的沉积物，从手套指尖飘散开来，然后就被水流卷走了。

赵磊在前面停了下来。

他漂在通道中，手电筒的光束直直地照向前方。我游到他身边，顺着光束看过去——通道在前面大约三四米的地方断开了。不是坍塌，是断开——像是一整段通道被什么东西从中间切掉了。断面之外，是纯粹的黑暗。手电筒的光束照进去，像是被什么东西吞掉了，不是逐渐衰减，是直接消失，连反射都没有。

赵磊转过头来看着我。他指了指那断口，然后比了一个“跟在我后面”的手势。然后他转过身，朝着那断口游了过去。

他游到断口边缘，停了一下。然后他伸出手，扶着断口的边缘，把自己拉了出去——他的身体在黑暗中消失了。

我漂在原地，看着那个断口。

腰间的安全绳轻轻扯了一下。

我深吸了一口气。然后我蹬了一下蛙鞋，朝着那断口游了过去。

游到断口边缘的时候，我停了一下。我伸出手，摸了摸断口的边缘——砖石的断面锋利，没有水藻，没有沉积物，摸上去像是刚刚才断裂的。

我扶着断口的边缘，把自己拉了出去。

越过断口的那一瞬间，我感觉到了变化。不是水温的变化，不是压力的变化——是某种我说不清的东西。像是水的密度突然变了，又像是有什么东西在暗中注视着我。那种感觉先从后背升起来，然后我才开始发紧。

我漂在断口之外的空间里，环顾四周。

手电筒的光束在黑暗中切开一道狭窄的通道，照亮了前方几米的范围。我看到了一些模糊的轮廓——像是柱子，又像是墙壁，在黑暗中若隐若现。那些轮廓太大了，不像是房屋，更像是某种大型建筑的遗迹。

赵磊漂在我前方不远处，手电筒的光束指向下方。我顺着光束往下看——

下方有光。

不是反射光，是发光。一团幽幽的、蓝绿色的光芒，在下方大约十几米的地方闪烁，像是有什么东西在黑暗中呼吸。那光芒微弱而不稳定，时而明亮，时而暗淡。

赵磊看着我，指了指那团光，然后比了一个“下去”的手势。

我点了点头。

我们开始下潜。越往下，那团光就越清晰。它不是一团整体的光，而是由无数个细小的光点组成的，像是萤火虫聚集在一起，在水中缓缓飘动。那些光点随着水流摇曳，变幻着形状。

下潜到大约五米的时候，我看清了那是什么。

是一棵树。

一棵巨大的老槐树，矗立在黑暗的水中，枝丫向四面八方伸展，像是一把撑开的巨伞。那些蓝绿色的光点附着在树枝和树干上，随着水流缓缓摇曳，将整棵树笼罩在一片幽幽的光芒中。那光不像真的，像是从另一个世界里透过来的。

我漂在水中，看着那棵树，忘了呼吸。直到胸口发闷了，才想起来吸气。

我见过这棵树。在梦里。西望村村口那棵——树干粗得一个人抱不住，树皮皴裂，像老人脸上的皱纹。树下有一盘石碾，碾盘上落了一层灰土和枯叶。我第一次在梦里走进西望村的时候，它就在那里，枝丫伸向灰白色的天空。

我画过它。第三幅画。黄土房子、土路、那棵树。我以为那是我梦到的。但此刻它就在我面前——枝丫伸展的姿态，树皮的纹理，甚至树干上那个节疤的位置，都和我梦里见到的一模一样。我看着它，心里涌起一种奇怪的感觉——不是“我梦到的东西变成了现实”，而是反过来：我从来就没有“创造”过那个梦。我只是在重复一段早已存在的记忆。那个梦不是从我的脑子里长出来的，是从我身体里某个更古老的地方浮上来的。

赵磊游到我身边，漂着。他看到我在盯着那棵树，伸出手，指了指树干上那些蓝绿色的光点，又指了指脚下的淤泥，比了一个“从下面往上冒”的手势。

我点了点头。那些光不是树本身发出来的，是从底下渗上来的东西沾在了树上。

我漂在水中，看着那棵发光的槐树，看了很久。然后腰间那根安全绳轻轻扯了一下——不是催促，是提醒——我们还有路要走。

我收回目光，跟着赵磊，绕过那棵老槐树，继续往前游。

绕过老槐树之后，前方出现了一条街道。青石板铺成的路面，两侧是房屋的基址，有些还保留着半截墙壁，有些已经彻底倒塌了，只剩下一堆堆砖石。

赵磊游得不快，他在辨认方向。他时不时停下来，用手电筒照一照路边的某个标志物，然后调整方向。我跟在他身后，看着那些残垣断壁从身边缓缓掠过。

一扇窗——木质的窗框已经腐烂了大半，窗棂上还残留着一些油漆的痕迹。一扇门——半开着，门板倾斜着，像是随时会掉下来。一个灶台——砖砌的，上面还放着一口铁锅，锅底有一个拳头大的洞。

有人在这些房子里住过。然后水漫上来了，漫过门槛，漫过窗台，漫过屋顶。这些痕迹留在了水下，被时间浸泡着。

我跟着赵磊，穿过那条沉睡在水下的街道，朝着村东的方向游去。

越往前，地势越高。脚下的路面开始向上倾斜，坡度在变陡。两侧的房屋也逐渐变得稀疏。我们正在走上坡路。

赵磊在一座相对完整的建筑前面停了下来。

那是一座砖混结构的房子，比周围的土坯房要高大得多。外墙上贴着白色的瓷砖，虽然大部分已经脱落了，但从残留的部分还能看出当年的模样。门窗都已经没有了，只剩下黑洞洞的洞口。

赵磊没有进去。他绕到房子的东侧，在一面山墙前面停了下来。那面山墙保存得还算完整，墙面上的瓷砖脱落了大半，露出下面的红砖和水泥砂浆。他用手电筒照着墙面，仔细地搜寻着什么。

我游到他身边，看着他。他没有敲击墙面，而是直接沿着墙根摸索，手指在砖缝之间来回探寻。然后他停住了。

他转过头来看着我，指了指墙面上一个位置。我凑近了一些，顺着他手指的方向看过去——那里的砖缝颜色和周围不太一样，偏浅一些，像是后来补过的。我没看出什么名堂。但赵磊显然看懂了。他从腰间的工具袋里掏出一把小撬棍，对准那个位置，插了进去。他撬了几下，水泥砂浆碎裂开来，露出下面的空隙。他又撬了几块砖，缺口逐渐扩大。他停下来，用手电筒照了照缺口内部，然后继续扩大缺口——直到缺口大到能容纳整条手臂伸入。

他把撬棍收好，把手电筒咬在嘴里，然后把手探进那个缺口里。

他的手臂没入了墙体，一直没到肩膀。他停了一下，摸索着什么。然后他的身体微微一滞——他的手指碰到了什么东西。他停在那里，手指搭在那个包裹的表面上。