风雪初歇的夜晚，空气清冽干净，整条小路空无一人。这一次，他们没有隔着一拳距离。手臂轻轻相贴，手背偶尔触碰，不需要试探，不需要躲闪。

谢昀川的手从口袋抽出来，悬在身侧，和江寂的手隔着一寸。江寂的手也在身侧，没有动，但小指微微蜷了蜷，像某种等待。

谢昀川的小指碰上去，不是掌心，是小指，轻轻勾住，一凉一温。江寂的小指僵了一下，然后回勾，很轻，像某种确认。

两人就这样走着，小指勾着小指，肩膀隔着半拳，没有握紧，没有靠近，只是勾着，在风雪初歇的夜里。

一路走到校外分叉路口。暮色沉沉，夜色温柔。

江寂停下脚步，转头看向谢昀川，黑眸澄澈。

"回去吧。"

谢昀川没有立刻应声，静静望着他。他看见江寂的睫毛上落了一点细碎的雪沫，大概是刚才走路时沾上的，在路灯下闪着微光。

"你睫毛上有雪。"他说。

江寂抬手，不是擦眼睛，是握住谢昀川悬在身侧的手，掌心贴着掌心，手指慢慢收拢，轻轻合拢。然后用另一只手，从口袋摸出一颗崭新的奶糖，放进谢昀川的掌心。

"备用。"他说，但声音里带着一点笑意，很淡，像雪落进温水。

谢昀川捏着奶糖，抬眼："不是说不找理由了？"

江寂垂眸看着他的掌心，耳廓泛红，"习惯了。"

"那改一个？"

江寂看着他，黑瞳沉静，手指在掌心蹭了一下，"给你的。"

三个字，不是"备用"，不是"只对你"，是"给你的"，主语明确，对象清晰。

谢昀川心口一颤，握着的手紧了紧。江寂的指尖又蹭了一下，然后收回，转身离去。

背影融进夜色，走了几步，脚步微顿，没回头。左手悬在身侧，掌心向上，停了两秒，缓缓收拢。但这一次，小指还微微勾着，像某种残留。

谢昀川站在原地，久久未动。他剥开糖纸，扔进嘴里，甜意漫开，胃酸微微泛上来，不剧烈。他没吐，嚼了两下，咽下去。

糖纸铺平叠好，收进口袋。转身折返校园，雪后的晚风清冽温柔。

走到宿舍楼下，他抬头，三楼走廊的灯亮着，靠窗的位置那道身影静静伫立，低头看着手机，屏幕暗着。

但今夜，那人微微侧头，穿过层层暮色，目光精准落在他的身上。

遥遥相望，无声无言。

谢昀川弯了弯唇角，抬步上楼。躺在床上，摸出枕头下一叠珍藏，把新的糖纸叠在最上方。指尖在纸面上轻轻叩了叩，两下。

窗外夜色静谧，寒风温柔。

他闭上眼睛，想起"给你的"三个字，想起小指勾着小指的温度，想起江寂睫毛上的雪沫，在路灯下闪着微光。

风雪落满深冬，心事藏于朝夕。