深冬的风愈发凛冽，夜里落了细碎的初雪。

清晨入校时，地面覆着一层薄薄的白霜，踩上去微凉发脆。寒风卷着碎雪沫扫过窗台，整座校园浸在清寂的风雪里，唯有高三教室灯火长明。

江寂依旧最早踏入教室。擦净桌椅，叠好湿巾，续满保温杯的温水。晨光微亮，落在摊开的书页上，糖纸、纸条、准考证静静夹在批注之间。

谢昀川推门进来，带着一身清晨的寒气。落座瞬间，熟悉的清冽气息包裹而来，桌缝间躺着一片温热的暖贴。

早读课安静无声，只剩朗朗书声。桌下的阴影里，两只手自然而然相贴。江寂微凉的掌心贴着他的，指尖轻轻扣住，力道很轻，是全然的笃定。风雪在外呼啸，方寸桌下，是只属于两人的安稳。

谢昀川低头诵读，想起昨夜那句"只对你"，像落进心底的细雪，安静，迟迟不化。

早读结束，喧闹骤然四起。两人默契收回手，耳廓都染着浅淡的红，不约而同避开对方目光。

谢昀川先侧过头，声音压得极低："下雪了。"

江寂抬眼望向窗外，碎雪零星飘落，黑瞳沉静柔和，"嗯。"

"路会滑。"

江寂指尖在书页边缘轻轻压了压，没有应声，悄悄往谢昀川的方向挪了半寸桌椅。

整日的课业平淡往复。冬日阳光穿透薄雪，落在桌面，碎成温柔的光斑。两人埋首习题，桌下的触碰从未间断。鞋尖轻抵、指尖相蹭、手背相依，所有心事藏在旁人看不见的阴影里。

课间，谢昀川拿出特意买的无糖饼干，拆开包装，递出一片。不再是桌缝的隐秘投喂，是明目张胆的靠近。

江寂低头看着那片饼干，抬眼对上他的目光，沉默片刻，伸手接过，慢慢放进嘴里。咀嚼的动作很轻，眉眼柔和。

谢昀川看着他吃，忽然问："好吃吗？"

江寂抬眼，黑瞳沉静，"嗯。"

"你上次说，我买的那种。"

江寂耳廓泛红，指尖在桌面划了一道浅痕，"这款。"

"这款？"

"你买的。"江寂说，声音不高，"这款。"

谢昀川笑出声，连忙收住。他想起超市货架前，江寂站在门口等他，手指在包带上蹭了两下。原来那人早就看清了牌子，记住了位置。

午后的自习课漫长安静，窗外风雪簌簌，敲打着玻璃。教室里静得只剩笔尖划过纸面的声响。

江寂写题间隙，悄然侧头，目光落在谢昀川的侧脸上。一瞬，两秒，安静凝望，然后迅速收回，继续落笔。但谢昀川看见了，笔尖在纸上顿了顿，划出一道多余的横线，他没擦。

临近傍晚，雪停了，天色沉得很早。暮色铺满天地，残雪覆在枝头。放学铃声响起，教室瞬间热闹起来。

谢昀川慢悠悠整理书本，余光看着身旁。江寂放慢动作，规整书本、擦拭桌沿、摆正水杯，安静等候。

两人并肩走出教室。楼道风裹挟雪后寒气，刺骨冰凉。江寂侧身挡在风口，谢昀川微微靠近，手臂若有若无相蹭。

操场小道落满残雪，湿冷干净，路灯晕开昏黄的光，拉长两道影子。

"今天，还走一段吗？"谢昀川轻声问。

江寂耳廓微热，轻轻点头，脚步放缓。