入秋之后，白昼越来越短。

下午最后一节自习，天光一点点褪成灰蓝色，窗外梧桐叶被晚风拂落，静悄悄地铺在窗台。教室只开了半数灯管，暖光压着沉暮，满室只剩笔尖擦过纸面的轻响。

谢昀川握着笔做英语完形，状态很稳。中午的白粥温养胃腑，胃里难得安稳。他指尖抵着笔杆，听见身侧传来书页翻动的轻响，很轻，像某种确认。

江寂依旧坐姿笔直，桌上摊着那本翻旧的法医专业书。密密麻麻的手写批注叠在印刷字缝隙里，光线渐暗，他也没开灯，只微微垂眸。桌角规整：保温杯、湿巾、书本对齐桌沿。

谢昀川没多看，低头继续做题。

临近下课，窗外骤然起风。先前收窄的窗缝被硬生生吹开一道口子，冷风灌进教室，贴着靠窗的课桌扫过，纸面簌簌颤动。前排同学缩了缩脖子喊冷，没人起身。

谢昀川刚抬手，身侧的人先动了。

江寂视线未离书页，左手抬起，扣住窗沿一拉，缝隙彻底闭严。风声被隔在窗外，教室里的沉静未破。指尖触过冰凉的铝合金窗框，他抽出消毒湿巾，低头擦拭指腹、指缝，擦完对折两次，塞进桌侧垃圾袋。

谢昀川笔尖微顿，想起中午食堂里江寂说"风大"时的语气，同样的两个字，同样的平直。

下课铃响起，教室亮起全部灯光。喧闹涌进来，收拾书包的碰撞声、讨论作业的低语交织在一起。

大半同学赶着去食堂、回宿舍，座位很快空了大半。

谢昀川慢慢收拾书本，指尖触到口袋里两颗奶糖，一颗是旧的，一颗是新的，都被体温焐得柔软。他想起食堂里江寂往旁边挪的那半寸，肩膀隔着一拳距离，薄荷皂香很淡。

身旁江寂也开始收书。他将法医书放进书包最内侧，拉好拉链。动作停顿半秒，余光扫过谢昀川的书包侧袋，那里露出湿巾的一角，叠成方块，边角对齐。

"今晚还去见习吗？"谢昀川问。

教室里人已稀疏，问话很轻。

"不去。"江寂应声，语调平淡。

谢昀川点头，把最后本书塞进书包，拉链拉到一半，停住，又拉开，从侧袋抽出那张叠好的湿巾，展开，擦了擦手指。擦完，他没叠，揉成一团，又展开，重新叠成方块，边角对齐，放回去。

江寂看着他的动作，黑瞳沉静，没说话，把帆布包背好，起身。

两人一前一后走出教室。楼道人流稀少，穿堂风从尽头窗户灌来，暮色里的凉意浓重。谢昀川在前，江寂落后两级台阶，脚步声一轻一重，同频。

走到操场旁的小道，晚风扑面，风势凛冽。碎发被吹得纷乱，寒意顺着衣领钻透进来。谢昀川拢了拢领口，腹部骤然一缩，熟悉的酸胀感漫上来，脚步极轻地顿了半秒，指尖抵在腹间按压。

身后的脚步声，应声而停。

谢昀川没有回头，稳住气息，继续走。身后的动静再次响起，隔着两级台阶，放缓了节奏，适配他的步速。

暮色沉落，教学楼的灯火次第亮起。

小路清冷静谧，只剩风声与脚步声。谢昀川手揣进口袋，摸到两颗奶糖，糖纸在掌心被体温焐软。他停下脚步，转身。

江寂在两级台阶下站住，抬眼看他，黑瞳在暮色里很沉。