入秋的午后褪去了盛夏的燥热，风里带着一点清淡的凉。下午第一节课是枯燥的理论自习，老师坐在讲台前低头备课，默许全班安静自主学习。整间教室只剩笔尖划过纸张的细碎声响，安静得能听见窗外梧桐叶落的声音。

谢昀川的状态缓过来不少，残留的胃部酸胀彻底消散，低头写着数学错题。注意力刚稳住，前排两个女生就悄悄传起了纸条，动作轻缓，小心翼翼避开讲台的视线。纸条绕了两排座位，最后落在斜前方的课桌里。

没人留意后排的动静。

江寂的视线短暂抬了一瞬。他不爱嘈杂，对所有细碎的喧闹都格外敏感。余光扫过身侧，谢昀川低头刷题，眉眼平和，没有被打扰。江寂重新落回书页，指尖在纸面上敲了一下，很轻，像某种确认。

谢昀川的笔尖微微一顿，没抬头。

他想起午休时那半片饼干。江寂吃了，没有犹豫，整个过程自然得像是在做一件再平常不过的事。但谢昀川知道，对江寂来说，那一点都不平常。他不吃甜食，不喝甜饮，指尖常年带着消毒水的气味，和一切柔软的东西保持距离。

可那半片饼干，他吃了。

课上到一半，窗外忽然刮起一阵浅秋风，力道很轻，穿过窗缝扑进来，卷起桌上零散的草稿纸簌簌晃动。靠窗的位置风最盛，几张轻薄的错题纸直接吹离桌面，飘落在过道，还有两张恰好落在江寂的脚边。

纸页干净洁白，没有字迹。

谢昀川刚要俯身，身侧的人先动了。江寂垂眸看着脚边的白纸，指尖微微蜷了蜷。他有洁癖，容不得杂物落在脚边，更不会任由纸张贴着鞋面。但他没立刻弯腰，也没抬脚避开，只是沉默地静止了两秒。

谢昀川看着他细微的迟疑，顺势微微倾身，伸手去捡。两人的手同时伸向地面，指尖在纸页上方碰在一起，一凉一温，都是瞬间收回。

谢昀川把纸捡回来，一一抚平，叠好放在桌角。江寂的手悬在半空，停了半秒，然后收回，继续握笔。他没看谢昀川，但耳廓在浅秋的光里显得薄，透出一层淡红。

谢昀川坐直，继续刷题，笔尖在纸上划出一道多余的横线，他用橡皮擦掉，橡皮屑扫进抽屉角落。他想起口袋里那颗奶糖，糖纸皱得不成样子，是江寂今早塞给他的。他摸了摸，没拿出来。

江寂往窗边挪了半寸，抬手捏住窗沿，将敞开的缝隙收窄一些。风弱了下来，桌面纸张安稳。他指尖拂过碰到窗沿的指腹，摸出消毒湿巾，擦拭指尖，一根一根，擦完对折，塞进垃圾袋。

谢昀川看着自己的草稿纸，那道被擦掉的痕迹还在，浅浅的，像没擦干净。

临近下课，后排男生收拾文具时碰掉桌顶的书本，厚重的练习册哗啦啦滚落，砸在地面发出沉闷的响声。所有人的目光被吸引，老师抬眼望过来。

慌乱之间，一本硬壳参考书径直朝着江寂脚边滑去。男生慌忙道歉，伸手要够，隔得太远，够不到。周围有人小声看热闹，气氛微微喧闹。

江寂眉头都没蹙，神色没变。他没有嫌弃，也没有不耐，只是微微垂眼，看着脚边的书本。

不等他动作，谢昀川轻轻伸脚，将书本往前方挪了一点，刚好落在男生伸手可及的位置。男生连忙捡起，连连致歉，班里的骚动很快平息。

所有人都以为只是偶然的举手之劳。

江寂抬眼，目光落在谢昀川侧脸上，停留了一秒。那一秒没有情绪，没有波澜，然后收回，继续看书。但谢昀川注意到，他的指尖在书页上停了很久，没翻页。

下课铃声响起，老师合上教案离开。班里瞬间恢复热闹，同学们起身伸懒腰、互相讨论题目、结伴接水。

江寂没有起身，坐在原位，慢条斯理收拾桌面。他将湿巾规整对折，放进垃圾袋，书本一一对齐桌沿。动作永远规整有序。

谢昀川坐着没动，从口袋摸出那颗奶糖，糖纸在掌心被体温焐软，褶皱慢慢平复。他剥开，扔进嘴里，甜腻在舌尖化开，他皱了下眉，胃有点酸。他没吐，嚼了两下，咽下去，然后把糖纸揉成团，塞进另一个口袋。

他起身，往门外走，路过江寂座位时，对方忽然抬头，黑瞳沉静，没说话，从帆布包侧袋抽出一张新的消毒湿巾，放在两人课桌中间的缝隙上。

不是递过来，是放在那里。

谢昀川看着那张湿巾，没动。江寂也没看他，把拉链拉好，起身，背着帆布包往门外走。走到过道时，脚步顿了一下，侧头，声音不高："风大。"

两个字。

谢昀川坐在原位，等教室里人走得差不多了，才拿起那张湿巾，拆开，擦了擦刚才捡纸时碰过地面的手指。擦完，他看着湿巾，忽然想起什么，把湿巾展开，铺平，叠成和江寂一样的小方块，塞进自己书包侧袋。

他起身，往门外走，路过窗边时，发现江寂刚才关小的窗缝又开了一点，大概是风太大，吹动了窗扣。他伸手，把窗缝重新关小，指尖碰到窗沿，凉。

走廊里人声喧闹，他往楼梯口走，手按在腹部，按得很轻。路过饮水机时，他停下来，把自己的水杯放过去，接了半杯温水。水流声在嘈杂里显得很轻，他听着，等杯子满了，拧上盖子，继续走。

走到楼梯口，他看见江寂站在三楼平台的窗边，没走，低头看着手机，屏幕暗着，没亮。他走过去，站在江寂身侧，不是身后，是旁边，两人肩膀隔着一拳距离。