傍晚的风带着雨后的凉意穿进走廊，白日燥热尽数褪去。晚自习预备铃响起前，同学们三三两两返回教室，手里攥着刚买的汽水、零食，楼道里满是松弛的闲谈声。

谢昀川踩着铃声走进教室，胃里的闷痛还没有彻底消散。下午大扫除的劳累叠加甜食刺激，那股熟悉的坠痛感隐隐缠着小腹，不剧烈，却绵长反复。他微微弓着背，动作轻缓地落座，尽量不让旁人看出异样，低头默默翻开晚自习要写的习题册。

教室渐渐坐满，喧闹慢慢平息，只剩下风扇缓缓转动的轻响。江寂比他晚几秒落座，依旧是惯常的模样，脊背挺直，坐姿规整，没有半点松弛散漫。他放下帆布包，没有立刻拿出书本，先是抽出消毒湿巾，慢条斯理擦拭桌沿、椅面，一遍又一遍，动作刻板又认真，是刻在骨子里的洁癖习惯。

谢昀川余光轻轻扫过，早已习惯他这份与众不同的清冷。全班只有江寂永远干净规整，永远和周遭鲜活热闹的烟火气格格不入。

晚自习前二十分钟格外安静，所有人都埋首刷题，笔尖划过纸张的沙沙声铺满整间教室。谢昀川强撑着不适低头演算数学题，专注力被反复的痛感拉扯，笔尖偶尔停顿，指节不自觉收紧，攥得笔杆微微发烫。他不敢频繁按压腹部，只能靠着椅背慢慢调整呼吸，硬生生忍耐。

身旁的江寂始终没有翻动课内习题，依旧摊开那本厚重的专业书，目光沉静专注，仿佛外界的一切动静都与他无关。他极少抬头，不看热闹，不与人搭话，连呼吸都轻得近乎无声。

中途前排同学传纸条打闹，失手将笔袋碰翻，黑蓝各色水笔滚落一地，顺着地砖缝隙滑到后排，好几支停在江寂脚边。前排同学慌忙回头道歉，伸手就要弯腰捡拾。

江寂微微侧身，避开散落的笔，视线淡淡扫过地面，没有帮忙，也没有恼怒，只是安静等着对方收拾完毕。等地面恢复整洁，他再度抽出一张湿巾，擦拭刚刚微微避让、不小心蹭到空气灰尘的袖口，疏离的分寸感恰到好处。

谢昀川看在眼里，心里轻轻叹了口气。

他低头继续做题，恍惚间走神，想起下午楼梯口的对话。江寂向来寡言吝啬，从不关心任何人，却精准看穿了他藏了许久的胃病，还清冷直白地提醒他甜食伤胃。那短短两句话，没有温度，不带关心的刻意，却是这段时间以来，对方最直白的回应。

八点左右，窗外晚风骤急，吹动玻璃窗轻响，室内的温度瞬间降了下来。班里不少学生下意识拢了拢校服外套，有人小声嘀咕天气转凉。

谢昀川体质偏虚，冷风一吹，胃部的闷痛骤然加重，一阵酸涩翻涌上来。他立刻低头佯装翻书，下颌微收，悄悄将左手抵在衣襟下，死死按住疼痛的位置，指尖用力泛白。