周三下午最后一节课临时改成大扫除，班主任在讲台随口分好了活，擦玻璃、拖地、整理储物柜随机指派，话音刚落，全班立马忙活起来，桌椅被挨个挪到过道，凳子磕碰地面的动静混着说笑，教室里乱糟糟一片。

谢昀川分到窗边擦玻璃，打湿抹布拧干之后，直接踩上靠窗课桌干活。没擦一会儿，胃里又开始发沉，像有人往里塞了一块吸饱水的海绵，坠着往下拽。他扶着窗框站定，另一只手悄悄按上腹部，指节抵住校服布料，等那阵痉挛过去。旁边几个女生正凑在一起抱怨抹布分得不公平，没人往这边看。他缓了两口气，拧干抹布继续擦玻璃边角，动作幅度放得很轻。

他的位置紧挨着江寂的座位。对方被安排收拾个人桌肚，大半时间蹲在地上，把散落的书本、零散纸片一股脑往帆布包里塞，动作利落，没什么多余声响。

班里没什么秩序，几个男生拎着拖把在过道追着疯跑，地上溅得到处是水渍，负责拖地的女生跟在后头不停念叨。后排女生翻储物柜时翻出半截粉笔，随手往桌边一丢，粉笔轱辘滚到江寂脚边，他低头扫了一眼，没弯腰去捡，照旧埋头整理书本。谢昀川擦完手边一块玻璃，跳下来，顺手拾起粉笔，没往讲台抽屉扔——他看见江寂桌角放着一本翻开的《法医病理学》，书页间夹着一次性手套的包装边角——而是走过去，把粉笔轻轻搁在书本空白处。

江寂抬眼看了他一下，黑瞳沉静，没出声，低头把粉笔扫进自己笔袋侧格。谢昀川拎着水桶去换水，走了两步又回头："你那个位置，积灰多，我擦完这边帮你带一下窗台？"江寂说："不用。"短促，清晰，没有后续。

谢昀川点点头，没再坚持。

中途一阵大风从窗外灌进来，窗台摞着的几本练习册被吹翻，噼里啪啦掉在地上，大半落在江寂脚边。谢昀川刚打算俯身，江寂已经抬手，慢悠悠把书本拢到一处叠整齐，指尖蹭过封面时顿了顿，抽出一本边角折损的物理笔记，用手捋了三次，折痕还在。他放弃了，塞进包最底层。全程没抬头。

谢昀川站在原地，看着他把最后一本书码进帆布包。江寂收拾完，没像其他人那样找地方靠着，而是把椅子推进桌肚，从口袋摸出消毒湿巾，慢条斯理擦手指，一根一根，指节、指腹、指缝，擦完把湿巾对折，再对折，扔进自己座位旁的垃圾袋。然后他靠着墙，没发呆，目光落在窗框某处，像是在看那片卡进缝隙的枯叶，又像什么都没看。

谢昀川擦完整面玻璃，从桌上跳下来，落地时腹部又是一坠，他皱了下眉，很快松开。视线扫过江寂桌角，那颗上次午休放的奶糖还在，被书页压扁的糖纸皱成一团，糖身扁扁的，像一块被踩过的彩色石子。他忽然想起什么，抬腕看了眼手表。

11:11。

他停下动作，站着没动，目光落在那颗糖上。秒针走了两格，他收回视线，从书包侧袋摸出一颗新的奶糖，走过去，放在江寂摊开的课本上。不是放在糖旁边，而是放在书页另一角，和那颗扁的遥遥相对，像两个互不搭话的标点。

他没等江寂反应，拎着水桶去后排倒水。回来时看见江寂站在窗边，手里拿着那颗新的奶糖，不是捏着糖纸，而是捏着糖身，指腹蹭过褶皱的糖纸边缘。谢昀川以为他会扔进抽屉，或者像上次那样用书压扁。但江寂把糖放进了校服口袋，和钥匙、饭卡放在一起。然后他从另一个口袋摸出那颗扁的，捏了捏，糖纸沙沙响，抬手，扔进了垃圾桶。动作连贯，没有停顿。