陆沉舟的眼睛动了一下。不是瞳孔的收缩，不是目光的躲闪，而是一种更细微的、更本质的、像是那层结了三百年冰的湖面在最深处、在最看不见的地方、忽然裂开了一道缝的动。

“他恨你。三百年前，你和他之间发生了什么事，朕不知道。那卷画像上没有写，天命师没有说，也许这世上已经没有人知道了。可朕知道一件事——他恨你，恨到宁愿把自己的魂魄撕裂，一半留在自己体内，一半种进你的魂魄里，跟着你一世一世地轮回，每一世都在你的魂魄深处沉睡，每一世都在等一个时机。等他的转世和你重逢，等他唤醒那半片沉睡了三百年的魂魄，等那两半片魂魄重新合拢——然后，他就会让你死。不是杀了你，不是让你痛，不是让你失去任何外在的东西。是让你失去他。他在你最离不开他的时候离开你。在你已经把心头血留在他身上、把你的命和他绑在一起、把你的道种在他体内、你再也离不开他的时候，他会从你身边消失。不是死了，是消失。他会走得干干净净，一点痕迹都不留，让你找不到他，追不上他，够不到他，让你一个人留在这世上，带着那颗已经给了他、再也拿不回来的心，活一辈子。”

他咳了一下，没有咳出血，只是干咳，像一面鼓被敲了太多次，鼓面已经破了，敲不出声音了，可敲鼓的人还在敲，一下一下的，徒劳的，停不下来的。

“陆卿，这就是他恨你的方式。不是杀了你，是让你尝一尝他三百年前尝过的滋味。一个人被留在世上的滋味。找不到那个人的滋味。追不上那个人的滋味。够不到那个人的滋味。你尝过吗？朕尝过。朕的皇后，在朕登基的第一年就薨了。朕爱她，她走了。朕一个人在这把龙椅上坐了十一年，每一天都在想，如果她在，会怎样。朕不知道你尝没尝过，可朕知道，你很快就会尝到了。因为那半片魂魄已经苏醒了，那两半片魂魄已经合拢了，他恨你的那个时机已经成熟了。”

他伸出手，颤巍巍地从薄毯下面取出一样东西。是一卷画像，很旧了，纸页发黄发脆，边角卷曲，折痕处已经裂开了，用浆糊细细地粘过，粘得不好，歪歪扭扭的，像是粘的人手指在发抖。他将那卷画像递给陆沉舟。陆沉舟接过来，展开。画像上是一个少年僧，穿着灰色的僧袍，站在一棵老槐树下，手里举着一壶酒，朝画师的方向笑着。那笑容和他在青山镇看到的一模一样——眉眼弯弯的，露出一排白牙，鼻梁上那颗痣在阳光下闪着淡淡的光，像一颗小小的、嵌在皮肤里的星。画师画得很用心，每一笔都带着温度，像是画的时候也在跟着那个笑容一起笑。

天子看着那幅画像，嘴角弯了起来，弯得很慢很慢，像一朵在延时摄影里开放的花。你看不见它在动，可过一会儿再看，它已经开好了。

“陆卿，朕欠你的，还你了。”

陆沉舟看着那幅画像，画像上的明觉在朝他笑。三百年前的明觉，和今天的明觉，同一个笑容，同一个弧度，同一种让人心软的、毫无防备的、像山间野花一样没心没肺的明亮。他不知道三百年前的自己做了什么，让那个少年僧恨到愿意撕裂自己的魂魄、跟着他轮回三世、只为了在他最离不开的时候从他身边消失。他不知道，可他知道一件事——那个少年僧恨他的方式，不是离开他，而是让他爱上他。让他在三百年的轮回中，每一世都遇到他，每一世都爱上他，每一世都在他离开的时候痛不欲生。这一世，他终于学会了不离开。这一世，他把自己的命绑在了那个人身上，用自己的心头血在他体内留下了印记，用那根与天道相连的线把自己拴在了他身边。这一世，他以为他终于可以不用再尝那个人离开的滋味了。可那个人还是会离开，不是被迫的，是他自愿的。因为他恨他，因为他恨他的方式就是让他在最爱的时候失去。

陆沉舟将画卷合上，握在手中。

“陛下，”他开口了，声音很轻，可每一个字都像钉子一样钉进了御书房的每一根梁柱里，“您说的那个算命师，他在哪里？”

天子的目光亮了一下。一种如释重负的、像是终于可以闭上眼睛了的安然。

“在偏殿。他一直都在偏殿。从朕登基的那一天起，他就在偏殿。十二年，他没有离开过那间屋子。不是不能，是他答应过朕。他答应陪朕十二年，陪到朕死的那一天。”

陆沉舟转过身，走向偏殿。他的脚步声在御书房空旷的地面上回响，一声一声的，像心脏在跳动，像倒计时在走动，像某种古老的、不可逆转的仪式正在完成它的最后一个步骤。