陆沉舟从来没有对任何人说过那晚的事。白堤岸的客栈，明觉沉睡着，呼吸轻而均匀，像一只在阳光下打盹的猫。陆沉舟坐在床边，已经坐了很久。他给明觉画了符，刻了字，用朱砂在那些笔画上一遍又一遍地描摹，直到那些红色的线条渗进了皮肉之下、和血管长在了一起。他把明觉的手腕放回被子里，盖好，然后坐在那里，看着明觉的脸。

月光从窗户照进来，落在明觉的睫毛上，将它们照得像两排小小的银色的扇子。他的嘴唇微微张开，呼吸从唇间逸出，带着淡淡的、温热的气息。他的眉头已经不皱了——在白堤岸，在洛闻走后，陆沉舟用指腹一下一下地抚平了那些褶皱，它们没有重新皱起来。

陆沉舟看着他的脸，看了很久。他知道自己应该走了。应该回到隔壁的房间，应该躺下来闭上眼睛，应该让自己的呼吸变得平稳、心跳变得缓慢、意识沉入那片没有梦的黑暗中。这是正常的、应该做的事情。他应该做这件事。

他没有动。他坐在床边，看着明觉。月光从窗户的这一边移到了那一边，在他的面具上投下缓慢移动的光影。他看着那些光影走过明觉的额头、鼻梁、嘴唇、下巴，看着它们像一只看不见的手，在明觉的脸上缓慢地、温柔地抚摸着。他忽然伸出手，碰了一下明觉的嘴唇。不是抚摸，只是碰了一下，指尖触到那片微微张开的、温热的、湿润的唇瓣，像一片落叶碰到了水面。

明觉没有醒。他的呼吸还是那样均匀，嘴唇还是那样微微张着，对发生的一切毫无察觉。陆沉舟的指尖在他唇上停了一息，然后收回。他低下头，看着自己的手。那只手在月光中微微发抖，不是因为冷，不是因为恐惧，而是一种他从未体验过的、从骨头深处涌上来的震颤。他不知道那是什么，可他知道，如果他再不离开这间屋子，他会做一些他无法控制的事情。

他站了起来。他的身体已经转向了门口的方向，他的脚已经迈出了第一步，他的手已经伸向了门闩。然后他停住了。不是因为他改变了主意，而是因为他闻到了血的味道。不是明觉的血，是他自己的血。从他的心口涌出来的，穿过胸膛、穿过肋骨、穿过皮肤，一滴一滴地渗出道袍的领口，顺着锁骨往下流，像一条细细的、红色的蛇。

他低下头，看着自己的胸口。道袍的领口已经被血浸湿了一小片，暗红色的，在月光中像一朵正在开放的花。他伸出手指沾了一点，放在舌尖上。是自己的心头血。他的心脏在胸腔里剧烈地跳动着，每一次收缩都在把那道无形的伤口撕得更大一些，每一次舒张都在让更多的血从伤口中涌出来。不是外伤，不是内伤，而是一种他从未见过的、从血脉最深处涌上来的、像是一道封印被解开之后的、无法抑制的奔涌。

他知道这意味着什么。多年修行，他的心头血早已不再是凡血。它承载着他全部的修为、道基、和那根与天道相连的线。它不该流出来。只有在一种情况下它会流出来——当他的道心动摇的时候。他的道心动摇了。不是慢慢地、一点一点地动摇，而是像一座山从内部被掏空了，外表看着还是那样巍峨稳固，可下面已经是空的，随时都会塌。

他站在月光中，胸口渗着血，看着床上沉睡的少年。他知道自己应该走了。应该回到隔壁的房间，应该封住心脉，应该打坐调息，应该把这股不该有的念头从脑海中连根拔除。他应该做这件事。他没有做。他坐回了床边。不是因为做不到，而是因为他不想做。他不想拔除那个念头。他想让它长着，想让它生根，想让它开花，想让它结出他从来没有见过、从来没有尝过、甚至从来没有想象过的果实。他不知道自己会种出什么，可他想种。

他低下头，看着明觉。月光落在明觉的脸上，将他的睫毛、鼻梁、嘴唇每一个细节都照得纤毫毕现。明觉的呼吸还是那样均匀，对发生的一切毫无察觉，对即将发生的一切毫无防备。他的心口还在渗血。不是汩汩地流，而是慢慢地、一滴一滴地，像眼泪，像露水，像某种他压了多年的东西终于找到了缝隙，在一点一点地往外渗。

他伸出手，解开了明觉的衣带。动作很慢，不是犹豫，而是一种郑重，像一个信徒在佛前展开经卷。他将明觉的里衣从下摆掀起来，露出小腹、腰际、胯骨。月光落在那些被覆盖了太久的皮肤上，白得近乎透明，能看见下面浅蓝色的血管像河流一样蔓延。他的目光在那片皮肤上停留了很久，从腰际到胯骨，从胯骨到大腿，从上到下，从左到右。他不是在看一个人的身体，他是在读一本他等了多年的书。每一寸皮肤都是一个字，每一个毛孔都是一个标点。他读得很慢，因为他知道这本书他只能读一遍，读过之后，这些字就会刻进他的骨头里，再也抹不掉。

他的目光停在了明觉的左大腿内侧。那里的皮肤比其他地方更白、更薄、更柔软，薄到能看见最细小的毛细血管在皮肤下面微微跳动，像蝴蝶翅膀的脉络，像初生婴儿的胎发。那里什么都没有，空白一片，像一张还没有被任何人落笔的纸。