陆沉舟是在镇妖司后院的那间小屋里看到那封信的。那间屋子还是老样子——没有装饰，没有字画，没有花草，只有满墙的符咒和一柜子的卷宗。他把明觉安顿在西厢房——那里原本空着，他让人连夜收拾了出来，铺了干净的床单，放了一壶热水，在桌上摆了一碟桂花糕。他做这些事的时候表情很淡，像是在处理一件公务，可每一个细节都经过了反复的考量。西厢房离他的屋子最近，窗户朝南，冬天阳光能照进来，夏天有穿堂风。床板是新的，不会吱呀作响。桂花糕是城西那家老字号的，他专门绕路去买的，因为他记得明觉说过，法镜寺门口那棵桂花树开花的时候，他会在树下坐一整个下午，什么都不做，只是闻那个味道。

他把这些事情做完之后，回到自己的屋子，关上门。门关上的那一刻，他的肩膀微微沉了一下。只有一下，然后他重新挺直了脊背，走到桌前，点亮了油灯。灯芯剪得很短，火苗只有黄豆那么大，将整间屋子照得昏昏沉沉的。桌上放着一封信。信封是淡青色的，上面写着“陆”字，笔迹清丽而有力，是长公主的字。信没有被拆开过——沈掌事把它放在桌上的时候，封口的火漆还完好无损，朱红色的火漆上印着一朵牡丹，那是长公主的私印。

陆沉舟拿起信，没有急着拆。他将信封在指间转了一圈，感受着那层薄薄的纸和纸下面那几页沉甸甸的重量。他已经知道里面写着什么了。不是猜到的，而是算到的。

他在终南山修道的那几年，偶尔会看见一些不该看见的东西——不是用眼睛看的，而是在吐纳入定的时候，那些画面会自动浮现在他的意识中，像水面上漂来的落叶，你不想看都不行。他看见过长安城的城墙在火海中坍塌，看见过黄河的水倒灌进关中平原，看见过自己的剑插在一座无名坟前，剑身上爬满了青苔。他以为那些只是入定时的心魔，没当回事。直到有一天，他看见了另一个人。一个少年，穿着灰色的僧袍，坐在一棵老槐树下，举着一壶酒朝他笑。那个画面太清晰了，清晰到不像是幻觉。他在入定中看着那个少年的脸，看了很久，久到那个笑容刻进了他的脑子里，再也抹不掉。然后他听见了一个声音。不是从外面传来的，是从他自己心里涌上来的，像泉水从地底下冒出来，压不住。

“陆沉舟，你的劫到了。过了这一劫，你就是仙；过不了，你依然是尘。劫是一个人。一个你舍不下的人。”

他从入定中醒来的时候，浑身冷汗。

那是三年前的事。青山镇那棵老槐树下那个举着酒壶的少年，他还没有见过。可他知道他会见到。他从那一天起就知道，自己成不了仙了。不是因为过不了劫，而是因为——他不想过。舍下那个人就能成仙。可他不想舍下。他连“舍下”这两个字都不愿意想。每当他想起那个画面，那个坐在老槐树下朝他笑着的少年，他心里的那个声音就会说：你成不了仙了。你舍不得。他对自己说，那只是一个入定时的幻象，一个还没有见过的人，一个连名字都不知道的影子。他不应该为了一个影子放弃修行，放弃近在咫尺的仙道。他说了很多遍，每一遍都比上一遍更无力，像用纸去包火，纸烧完了，火还在烧。

此刻，他坐在桌前，手里握着那封信。信纸上写着长公主的字，清丽而有力，每一笔都带着她特有的那种不容置疑的笃定。

“陆沉舟，见字如面。你入长安之前，我替你算了一卦。卦象上说，你的劫已经到了。这一劫不是刀兵，不是水火，不是任何你可以用剑挡开的东西。是一个人。一个你从第一眼见到就放不下的人。一个让你心甘情愿用心头血去刻下印记的人。”

陆沉舟的手指微微收紧了。信纸发出细微的声响，像某种东西正在被慢慢揉皱。