长安城的南门叫作明德门。五个门洞，中间是御道，平日里只有天子仪仗才能通行。两侧的门洞供官员百姓出入，每天日出而开，日落而闭，千百年如一日，从未有过例外。此刻夕阳正好落在城门楼子的鸱吻上，将整座明德门镀上了一层浓烈的金红色，像一扇正在燃烧的门。明觉站在护城河的桥上，仰着头看那扇门。他从没见过这样高的城门——不，不是高，是重。那些砖石一层一层地垒起来，每一块都压着前面那一块，垒了一千多年，垒成了一座比山还重的存在。它不是立在那里，它是坐在那里，坐在大地上，坐在时间里，坐在每一个进出城门的人的头顶上，无声地告诉你：这里是长安。你进来了，就不再是来时的你了。

明觉的手不自觉地握紧了。他不知道自己为什么紧张。他不是来赴考的，不是来求官的，不是来做任何需要被这座城门审视的事。他只是跟着一个人，走进一座城。可那座城门太重了，重到他觉得自己的呼吸都在变浅。

陆沉舟站在他身边，没有催他。他已经站了一会儿了，也许是一盏茶的工夫，也许是更久，他不记得了。他只记得明觉看城门的样子——微微仰着头，嘴唇微张，眼睛里有光在跳动，像是那些砖石上燃烧的夕阳反射进了他的瞳孔里，将他整个人都点燃了。

他移开了目光，看向城门楼子的方向。那里站着一个人。不是守城的兵卒，不是过往的行人，而是一个穿着青色衣裳的、腰间悬着令牌的女子。她的面容被夕阳的光映得有些模糊，可那双眼睛很亮，亮到隔着一条护城河的距离，陆沉舟也能看见她在看他。她朝他点了点头，然后转身消失在了城门洞的阴影里。

陆沉舟认出了她。长公主身边的侍从官，姓沈，人称沈掌事。她不常出宫，出宫必有要事。陆沉舟看着那个消失的背影，沉默了片刻，然后转过头，看着还在仰头看城门的明觉。明觉的睫毛在夕阳中闪着碎金一样的光，他的嘴角弯着，弯得很慢很慢，不是笑，而是一种到了某个很重要地方时自然而然流露出的郑重。

“走吧。”陆沉舟说。明觉嗯了一声，跟上了他的步伐。他们并肩走过护城河上的石桥，走过明德门巨大的门洞，走进那片被城墙包裹着的、千年未变的暮色中。城门在他们身后缓缓合拢，发出一声沉闷的、像叹息一样的声响。明觉没有回头。他不知道那声叹息意味着什么，可他知道，从那声响之后，有些东西不一样了。他说不上来是哪里不一样，只是觉得脚下的路忽然变宽了，头顶的天空忽然变高了，空气中有一种他从未闻过的、混杂着尘土、香料、烟火和无数人呼吸的气味。那是长安的味道。