“你睡着了，”陆沉舟说，声音还是那样平淡，可那平淡下面有一种明觉从未听过的东西，像是一条暗河在地底下流了很久很久，终于找到了一个可以涌出地面的裂缝，“你不知道。”

明觉看着他的面具，看着那双从面具后露出的眼睛，看着那道从眉尾到下颌的疤。他想说“我想知道”，想说“我想看你面具下面的脸”，想说“我想知道你昨晚画符的时候是什么表情，是皱着眉还是抿着嘴，是认真的还是随便的”。他想说很多很多话，可那些话到了嘴边都变成了一声很轻很轻的、带着鼻音的“嗯”。他没有追问。不是因为不好奇，而是因为他知道陆沉舟已经给了他他能给的全部。那个“摘了”，比任何长篇大论的解释都重。因为它意味着，在明觉什么都不知道的、沉沉睡去的那个夜晚，陆沉舟摘下了他的面具，坐在他的床前，用那双没有面具遮挡的眼睛看着他，然后在他的手腕内侧一笔一划地写下了自己的名字。

那是陆沉舟能给出的、最接近于“我在乎你”的东西。

明觉将手腕从陆沉舟的掌心里抽出来，翻过来，将那三个字贴在自己的心口。隔着薄薄的里衣，他能感觉到那三个字的温度——不是凉的，是温的，和体温一模一样。它们已经是他身体的一部分了。

“沉舟。”

“嗯。”

“洛闻呢？”

陆沉舟的目光从他手腕上移开，看向窗外。窗外是白堤岸的河，河水在午后的阳光下闪着碎金一样的光，柳枝垂在水面上，一动不动，像一幅被定格的画。

“走了。”他说。

“你放他走的？”

“嗯。”

“为什么？”

陆沉舟沉默了。窗外的光影在他的面具上缓缓移动，将那道疤痕照得忽明忽暗。明觉看着他的侧脸，看着那道疤，看着那些在疤的周围游走的、细细碎碎的光斑。他在等。他知道陆沉舟会回答，因为陆沉舟从来没有不回答过他的问题。他可能不会立刻回答，可能会沉默很久，久到明觉以为他不打算回答了，可他最后一定会回答。因为他是陆沉舟。

“因为他才十七岁。”陆沉舟终于开口了，声音很低很低，低到像是在跟自己说话。“因为他杀过妖，可他不知道妖是什么。因为他相信他做的是对的，因为他师父告诉他‘凡妖皆可杀’，他就信了。他不是一个坏人。他是一个被教坏了的孩子。他需要有人告诉他，他错了。不是用剑告诉他，是用人告诉他。”

他停了一下，像是在斟酌要不要说下一句话。

“而且，我杀了他，你内疚。”

明觉的眼眶猛地一热。他低下头，用力地眨了几下眼睛，把那层热意逼了回去。他没有哭，他不想哭。陆沉舟已经见过他哭太多次了，在法镜寺的佛前，在帖木镇的门槛上，在白堤岸的河水里。他不想再让陆沉舟看见他哭了，因为他的眼泪好像总能让陆沉舟做些什么——画符，刻字，或者说一些让他更想哭的话。

“沉舟。”

“嗯。”

“你这个人，”明觉的声音有些哑，可他笑着，笑得眼睛弯弯的，笑得鼻梁上那颗淡淡的痣都在跟着笑，“真的很不会说话。”

陆沉舟看着他。“嗯。”

“可是你每次说的话，我都记得。”

陆沉舟的目光在他脸上停了一下，然后移开了。他看着自己的手，看着那只空着的、掌心朝上的右手。明觉的手从被子里伸出来，落在了那只手上。手指嵌进指缝里，一根一根地扣紧，像钥匙找到了锁孔，严丝合缝。

陆沉舟没有看她，可他的手指慢慢地、慢慢地合拢了，扣住了明觉的手。十指相扣，扣得不紧不松，刚好够让两颗心脏在各自的手掌里继续跳动。

窗外的柳枝在风中轻轻晃了一下，像是有人在很远很远的地方，对这里招了招手。河水在桥下流淌，无声地，一刻不停地，流向长安的方向。

明觉低下头，看着自己左手腕内侧那三个字。陆沉舟。笔画端端正正，横平竖直，和他这个人一样，一丝不苟，没有多余的修饰，没有花哨的笔锋，就是他的名字，刻在明觉的手腕内侧，刻在皮肤之下血肉之上，刻在每一次心跳都能感觉到的地方。

他忽然想起一件事。

“沉舟。”

“嗯。”

“你刻的时候，我有没有喊疼？”

陆沉舟看了他一眼。“你睡着了。”

“我知道我睡着了。可是我万一喊疼了呢？你听到了会不会就不刻了？”

陆沉舟沉默了片刻，然后他说了两个字。

“不会。”

明觉愣了一下，然后笑了。那个笑容不是他惯常的那种明亮的、坦荡的、像山间野花一样没心没肺的笑，而是一种更深更安静的、像是一颗种子终于落进了土里、知道春天会来的笑。

他将手腕翻过来，将那三个字贴在自己的心口，闭上眼睛。阳光落在他的脸上，将他的睫毛染成了淡金色。窗外传来柳枝拂水的声音，沙沙的，轻轻的，像有人在用最软的笔在纸上写着什么。

他在那声音中慢慢地、慢慢地弯起了嘴角。

手腕内侧，那三个字安安静静地躺在他的皮肤之下，像三颗沉入深水的石头，压住了所有不安分的、想要四处奔流的东西。他感觉到它们在那里，和心跳一起，和呼吸一起，和他活着这件事本身一起。陆沉舟。陆沉舟。陆沉舟。他以前从不知道，一个人的名字可以这样重，重到刻在骨头上都不会觉得疼；又可以这样轻，轻到每一次心跳都能把它从血管里送遍全身。他闭着眼睛，嘴角弯着，在那片温柔的、像潮水一样涌上来的睡意中，慢慢地、慢慢地松开了握紧的手指。他没有松开陆沉舟的手。他只是将手指嵌得更深了一些，嵌进了那些指缝里最柔软的地方。陆沉舟没有抽走。他的手还是那样，凉凉的，稳稳的，像一座不会动的山，被一颗小小的心脏压着。

窗外的柳枝还在晃，河水还在流。太阳从东边移到了西边，将白堤岸的河染成了一片橘红色。有人在远处唱歌，听不清唱的是什么，只有调子随着风飘过来，断断续续的，像一根被风吹散了又聚拢的丝线，在两个人的呼吸之间穿过。

明觉睡着了。

这一次他没有做梦。因为他知道，醒来的时候那个人还在。他的手腕内侧刻着那个人的名字，不管他在哪里，隔着千山万水，隔着人山人海，隔着不知道的、到不了的、看不到尽头的距离，那个人都能找到他。他不怕了。