第三天的傍晚，他们到了白堤岸。

这是一个小镇，不大，只有一条街，可这条街很美。街的一边是白墙黛瓦的房屋，另一边是一条宽宽的河，河水清澈，能看见水底的卵石和游鱼。河堤上种着一排柳树，柳枝垂到水面上，在风中轻轻摇晃，像无数只手在抚摸着水的脸。堤坝是用白色的石头砌的，在夕阳中泛着温润的光，像一条玉带铺在河边。白堤岸的名字，大概就是从这里来的。

镇上有一家客栈，就叫“白堤岸客栈”。客栈不大，两层楼，楼下是饭堂，楼上是客房。门口挂着一串红灯笼，天还没有黑，灯笼没有点，像一串安静的、等着被唤醒的果实。

洛闻走在明觉身边，看着那家客栈，笑着说：“今晚就住这儿吧。走了三天了，好好歇一晚。”他说这话的时候，一只手搭上了明觉的肩膀，动作很自然，像认识了很久的朋友。

明觉没有躲开。他甚至往洛闻那边靠了靠，笑着说好。

陆沉舟走在他们身后七步远的地方，看见那只手搭在明觉肩上。他的脚步停了一瞬，然后继续往前走，步伐和之前一样稳定，呼吸和之前一样均匀，表情和之前一样平静。可他的右手，那只垂在身侧、掌心朝上的手，慢慢地、慢慢地握成了拳头。不是愤怒的握拳，不是紧张的握拳，而是一种像是要把什么东西捏碎在掌心里的握拳。指节泛白，青筋从手背一直蔓延到手腕，像树根从干旱的土地里翻出来，寻找着找不到的水。

他握了很久。

然后他松开了。手指一根一根地松开，重新露出了掌心。掌心上有四道深深的指甲印，月牙形的，泛着红。他低头看了一眼那些印子，然后移开了目光，像什么都没有发生过。

客栈的掌柜是个五十来岁的胖妇人，姓周，人称周婶。她看见三个人走进来，眼睛一下子亮了——不是那种看见客人的亮，而是那种看见“终于有人来了”的亮。白堤岸这个镇子太偏了，往来的客人不多，客栈的生意淡得像白水。

“三位客官，打尖还是住店？”周婶的声音洪亮得像敲钟。

“住店，”洛闻抢先回答，语气轻快得像是在自己家，“两间房。”

明觉愣了一下。“两间？”他看了看洛闻，又看了看陆沉舟，“我们三个人，两间房怎么住？”

洛闻理所当然地说：“我和你住一间，这位——”他看向陆沉舟，顿了一下，“——这位道长住一间。三天的路走下来，我跟明觉最熟，住一起不尴尬。”

他说这话的时候语气自然极了，像是在说一件天经地义的事情。他和明觉最熟，这是事实。三天来他们说了很多话，分享了很多心事，而陆沉舟——陆沉舟只是一个沉默的、戴面具的、不知道在想什么的同行者。谁会和这样的人住一间房？

明觉张了张嘴，想说“我和沉舟住一起就行了”，可话到嘴边又咽了回去。他不知道该怎么解释。说“我们一直是一起住的”？可那是事实，但说出来好像很奇怪。说“沉舟不会打扰我的”？可洛闻会不会觉得他在嫌弃他？他犹豫了几息的时间，洛闻已经笑着对周婶说“两间房，挨着的”，然后把铜板放在了柜台上。

陆沉舟站在客栈门口，没有进来。他看着洛闻把铜板放在柜台上，看着明觉站在洛闻身边、嘴唇微张、欲言又止的样子。他的目光在明觉脸上停了一会儿，然后移开，看向河堤上的柳树。柳枝在风中轻轻摇晃，夕阳将它们染成了橘红色，像一条一条的丝线，在缝补着什么。他说不清自己在等什么。也许在等明觉走过来，走到他身边，说“不，我和沉舟住一间”。也许在等明觉回过头来看他一眼，用那种亮晶晶的、带着一点不好意思的笑，像往常一样。可明觉没有回头。明觉正低着头，帮洛闻捡从书箱里掉出来的书。

陆沉舟转过身，一个人走上了楼梯。

晚饭是在客栈的饭堂吃的。周婶做了四菜一汤，红烧鱼、清炒时蔬、蒜蓉白肉、酸辣土豆丝，还有一大碗鸡蛋西红柿汤。菜是地道的农家菜，分量足，味道好，明觉吃得津津有味，连吃了两碗饭。