“你问我身上这些伤有多少是你留下的。我答不上来。太多了。但你要知道——”时沧渺蹲下身，与他平视，目光落在阎无欲衣襟内侧微微凸起的位置，那里贴着那枚梅子核，“我从前不是这样的人。我从前不会替人脱靴盖毯，不会在战场上护人，不会在演武场把镰刀对着一个人的咽喉，却在最后一刻松手。我们都不再是断魂崖上那两个人了。但有些事，四百年前没有变，四百年后也不会变。”

阎无欲像是被这一句话彻底击碎了。他维持着蹲在地上的姿势，望着时沧渺那双清澈的眼睛，忽然伸出手拽住时沧渺的袖口。不是命令，不是钳制，只是拽住。像是怕他走，又像是怕他留下。

“……我把我自己裹得太厚了。”他的声音沙哑而破碎，像是在对自己宣判，“厚到差一点就再也认不出你。”

时沧渺低下头，看着阎无欲拽住自己袖口的那只手，然后将自己的手轻轻覆上去，没有握紧，只是覆着，像是在说——没关系，我还是认出了你。

寝殿外，魔渊万年不变的暗红天光透过冰裂纹窗棂，在两人之间那片狭窄的地砖上，画出一道道细碎的光斑。阎无欲没有起身，时沧渺也没有催促。他只是任由那个人拽着自己的袖口，蹲在地上，把脸埋进两人交叠的手指之间，肩胛骨在玄色中衣下极轻极缓地起伏。窗外，没有雨，风也停了。只有那层亘古不变的暗红天光，沉沉地压在这座宫殿上方，像一道永远合不拢的眼睑。

阎无欲从寝殿出来时，魔渊的天色已从暗红转为更深的墨褐。他没有去书房，没有去演武场，而是独自穿过九重回廊，推开了一扇他很多年没有碰过的门。那是魔宫最偏僻的一间库房，堆满了陈年旧物。他在积灰的木架间翻找了很久，直到在一个角落里找到了一只落满灰尘的铁匣。铁匣没有锁，合页早已锈蚀。他用袖子擦去匣面上的灰，打开。里面放着一卷发黄的竹简、一把断了的匕首、几块碎成两半的护心镜。他将竹简拿出来，展开。竹简上是一幅画——画得很拙劣，线条僵硬，比例失调，但依稀能看出是一个人的轮廓。白衣，散发，手中握着一柄形如残月的镰刀。

画的旁边，有一行歪歪扭扭的字。那是他十七岁那年写的——“下次见面，我会认认真真与你再打一场。”

阎无欲拿着竹简的手在发抖。他找了微语天机很多年，恨了微语天机很多年。但他从来没有对任何人说过——他在断魂崖下被救起来之后做的第一件事，不是养伤，不是发誓报仇。是用他唯一一支秃了头的毛笔，画了这幅画。他把这幅画藏在这间库房里，藏在这个铁匣里，藏了很多年。藏到连他自己都忘了它的存在。但现在他想起来了。他想起十七岁的自己，画完这幅画之后对着竹简发了一夜的呆。他问自己——为什么是他。为什么要记住他。为什么想再和他打一场。那个时候他不懂，现在他懂了。只是懂得太迟，迟到他用囚禁、审问和凌辱，把那个人伤了一遍又一遍。

阎无欲将竹简重新卷好，放回铁匣，却没有把铁匣放回原处。他抱着铁匣走出库房，穿过九重回廊，推开寝殿的门。时沧渺还坐在矮榻上，正在翻阅一卷阎无欲之前批过的文书——不是偷看，只是在等。看到阎无欲抱着一个生锈的铁匣走进来，他微微怔了一下，放下竹简。

阎无欲走到时沧渺面前，打开铁匣，将那卷竹简取出来，展开，放在时沧渺膝上。竹简上的画在暗光下泛着陈旧的黄，那行歪歪扭扭的字却依旧清晰——“下次见面，我会认认真真与你再打一场。”

时沧渺低头看着那幅画，看着那个被画得几乎认不出是自己的白衣人，看着那行歪歪扭扭、像是用尽了十七岁所有力气才写下来的字。他的手指极轻极缓地沿着那行字的笔画慢慢描过去，描了一遍又一遍。然后他抬起头，望着阎无欲。

“……你留着。”

阎无欲别开脸，声音沙哑而生硬：“忘了。今天才翻出来。”

时沧渺没有说话。他只是低下头，将那卷竹简重新卷好，放进铁匣里，然后将铁匣轻轻推到阎无欲手边。不是不要，是让他自己收着。阎无欲看着被推回来的铁匣，没有再说什么。他将铁匣放在矮几上，在时沧渺身侧坐下，隔着一掌的距离，两个人并肩望着窗外那层暗红天光。

铁匣里的竹简上，十七岁的阎无欲一笔一画刻下的白衣人，正安静地躺在积攒了四百年的灰尘与沉默之中。

【旁白】

一枚梅子核，一幅少年画。阎无欲在四百年前的笔迹里，终于直面了自己藏了四百年的心事。

他找到了那个被他刻意遗忘的铁匣，也找到了那个从未真正恨过时沧渺的、十七岁的自己。

他替他上药，他替他留核。那些伤，那些沉默，那些迟到了太久的懂得，都融进了这一刻的并肩静坐。

两颗心，在四百年后，再次同频跳动。