宋阴把小刀收起来，把削好的桃木枝放在膝盖上。桃木枝被削得很光滑，表面有一层淡淡的、温润的光泽，像被手摸了很多遍。他把它举起来，对着阳光看。阳光透过桃木枝，木质的纹理像一张细细的地图，每一条线都通向一个不知道的地方。

“我以前觉得，永生是最重要的事。后来觉得，被人记住是最重要的事。现在觉得，记住别人是最重要的事。阿七不在了，我记得她。赵德安不在了，我记得他。周梦蝶不在了，我记得她的唱片。老王不在了，我记得他的船。他们活在我这里，就够了。”宋阴用手指了指自己的胸口。“我不需要永生了。我需要的是记住。”

阿杰从口袋里掏出一个小玻璃瓶。瓶子里装的是土，从柳河镇老槐树下取的，他一直留着，没用完。他把瓶子递给宋阴。宋阴接过去，拧开盖子，把土倒在桃树根旁边。土是褐色的，湿润的，落在干裂的地面上，像一小块深色的补丁。

“这是老槐树下面的土。”阿杰说。“老槐树还在。你妹妹种的树不在了，但别的树还在。树在，土在，根在。你不一定要守在这里。你可以去柳河镇，坐在老槐树下面，晒晒太阳。”

宋阴把瓶子放在树根旁边，没有说话。他把那根削好的桃木枝插在土里，插得很深，只露出短短的一截。桃木枝是直的，像一根小小的标杆，立在桃树旁边。它在等春天。春天来了，它可能会发芽，也可能不会。但它在等。

阿杰站起来，拍了拍裤子上的土。“我要走了。你在这儿，还是回柳巷？”

宋阴想了想。“在这儿待几天。然后去柳河镇。你说的那棵老槐树，我想去看看。”

阿杰点了点头，转身走了。走出院门的时候，他回头看了一眼。宋阴还坐在树根旁边，低着头，看着那根插在土里的桃木枝。阳光从桃树的枝干缝隙里漏下来，落在他身上，他的影子在地上是实的，不是虚的。他变成了一个普通的鬼，有影子，会冷，会饿，会困。他不再是那个活了四百多年的收藏家了。他是一个坐在树下削木头的老人。

阿杰上了车，发动引擎。从后视镜里，他看到宋阴从地上站起来，走到院门口，站在那里，看着他。他没有挥手，宋阴也没有挥手。但后视镜里那个影子越来越小，越来越小，最后变成了一个点，被路边的树挡住了。