母瓶化掉之后的第三天，阿杰一个人去了阴山脚下。

他没有叫阿涛，没有叫小白，没有带小光。红姐问他去干什么，他说去看一棵树。红姐没有跟来，她把烟从耳朵上取下来，放在窗台上，说：“你去吧。替我跟那棵树问个好。”

阴山脚下的那个村子，阿杰来过一次。上次来的时候是晚上，黑灯瞎火的，只记得路不好走，碎石多，坡陡。白天来才发现，村子其实不大，几十户人家，散落在山脚下的一片缓坡上，房子是土坯的，墙皮剥落了大半，露出里面发黄的土砖。村口有一棵老槐树，比柳河镇那棵小很多，树干上缠着红布条，布条褪色了，在风里轻轻飘着。

宋阴的老家在村东头，那栋土坯房还在，墙塌了半截，从塌口可以走进去。院子里那棵桃树还在，光秃秃的，枝干伸向天空，像一个把手臂举过头顶的人。阿杰走到桃树前面，看到树根旁边坐着一个老人。

不是鬼。是宋阴。

他穿着一件深灰色的棉袄，不是以前那种长衫了，是普通的棉袄，扣子是黑色的，圆圆的，塑料的。他的头发还是花白的，梳得整整齐齐，但不像以前那样一丝不苟了，有几缕碎发从发箍里逃出来，搭在耳朵旁边。他坐在树根旁边的一块石头上，手里拿着一把小刀，在削一根桃木枝。木屑落了一地，白色的，卷卷的，像小小的弹簧。

阿杰走过去，在他旁边坐下来。这次他没有坐地上，地上太凉了，他从旁边搬了块石头，垫了一块从车上拿的毛巾，坐了。宋阴没有抬头，继续削桃木枝。桃木枝很细，比他小拇指还细，他削得很慢，一刀一刀的，不急。

“这棵树不会开花了。”宋阴的声音很平静，不是在说一件难过的事，只是在说一个事实。“我看了它很多年，每年春天都来看。第一年，它发了几个芽，没长大就枯了。第二年，芽都没有。第三年，枝干了。后来我就不来了。今年又来了，还是没花。”

阿杰看着那棵光秃秃的桃树。树干上那两个字还在——“阿九”，被树皮拉扯着，变形了，但还能认出来。阿字的耳朵旁和九字的横折弯钩，像两条干涸的河床，从树干的上方流下来。

“没花就没花。树还在。根还在。”阿杰说。“你不是来看花的，你是来看树的。树记得你。”