舞台上，沈婉秋的人影晃了一下。像是一阵风吹过，把她的影子吹散了，又聚起来。

她的嘴在动。没有声音，但阿杰读出了唇语：

“谢谢。”

然后她笑了。

不是那种在戏台上对着观众的笑。是一种很小很小的、只给自己看的笑。

她的身影开始变淡。从脚开始，一点一点地，像水墨溶进水里。

但她的眼睛一直看着老人。

老人在哭。无声地哭，眼泪顺着脸上的沟壑往下流。他没有擦，也没有躲。

“婉秋，”他说，“走好。”

人影彻底消失了。

舞台上空空荡荡，只有那张海报还贴在墙上。海报上的女人，脸朝前。她的手不再拿着折扇，而是放在胸前，像是在合十，又像是在拥抱什么。

阿杰看向那根柱子。

柱子上的字变了。不是“婉秋，我等你”。是“婉秋，顾长安来接你了。”

旁边多了一个新的刻字日期：今天。

弹幕（终于有人敢说话了）：

“顾长安来接她了……”

“他等了她一辈子，死了还要来接她”

“这个结尾我哭成狗”

“那个刻字是谁刻的？”

“可能是她自己。她等到了，就改了。”

阿杰对着镜头，声音有点哑：“家人们，这不是闹鬼。这是一个等了快一百年的人，终于可以走了。”