老人拉起二胡的时候，阿涛打开了录音设备。不是直播，是录音。他觉得自己在做一件值得被记住的事。

二胡的声音在空旷的戏台上回荡。不是悲伤的调子，是一种很老的、很慢的曲牌，像是在给谁送行。

舞台深处的人影动了一下。

她迈着碎步，从帘子后面走出来。每一步都踩在节拍上，不早不晚，不急不慢。

这一次，她的脸是清晰的。

不是那种恐怖片的清晰，是一种很安静的、很温柔的清晰。她的脸上有妆——粉白的底，胭脂的红，眉梢画得很高，眼尾挑着一点笑意。但那双眼睛里的表情不是笑，是一种说不清的东西——像是等到了，又像是要走了。

她开口唱了。

这一次不是凄凄切切的苦戏，是一出完整的折子。阿杰听不出是什么戏，但他听得懂词：

“妾身不是无情物，化作风中一缕尘。君若记得妾身面，来年春天看柳新……”

弹幕：

“这是《牡丹亭》的调子？”

“不是牡丹亭，是地方戏”

“词是她自己写的吧？”

“君若记得妾身面，来年春天看柳新……她让他记住她”

老人的二胡停了。

他的手在发抖，琴弓掉在膝盖上。

他看着舞台上那个人影，嘴唇在动，但没有声音。

然后老人开口了。声音不大，但每个字都很清楚：

“婉秋，我替顾长安给你带句话。”

那个人影不动了。

“他没有不回来找你。他回来过。戏台关了，你没了，他找不着你。他在戏台外面跪了一夜，第二天走了。后来他成了家，有了孩子。但他的孩子姓沈。他说，让婉秋的名字传下去。”

弹幕沉默了。没有刷屏，没有哈哈哈。

连呼吸声都停了。