卿树指尖还停在唇角，门被轻轻叩了三下。他没应声，福寿便推门进来，手里端着新熬的药，热气腾腾。

“换了一副方子，加了安神的料。”福寿把药放在案上，没走，站在一旁看着他。

卿树没动，也没看药，只说：“陛下刚走。”

福寿点头：“老奴看见了。”

卿树抬眼看他：“你有话要说？”

福寿沉默片刻，声音压得极低：“心忘不了的事，身体也忘不了。”

卿树手指一顿，缓缓放下，垂在膝上。他盯着地面，没接话。

福寿继续道：“您躲他，可躲不开自己心跳。昨夜那一吻，您没推开，不是因为不敢，是因为不想。”

卿树猛地抬头，眼神冷下来：“你越界了。”

福寿没退，反而上前半步：“老奴侍奉两代主子，见过您哭，见过您笑，也见过您死。这一世，您想活明白，就不能骗自己。”

卿树闭了闭眼，再睁开时，语气缓了些：“我知道他在查元宾的事。”

“那您信他吗？”福寿问。

卿树没答，起身走到窗边，推开一条缝。风灌进来，吹动他衣袖。他站了一会儿，才说：“我不信他，但我信他不会让我现在死。”

福寿没再说话，默默退到门边，准备离开。

“阿蛮什么时候到？”卿树忽然问。

“戌时前。”福寿顿了顿，“她带了工具箱，说是您要修的东西，得亲手验过才放心。”

卿树点头，示意他出去。

门合上后，卿树走回案前，拿起那封密函又看了一遍。字迹潦草，语气急迫，不像是伽木王的手笔。他把信纸折好，放进抽屉最底层，转身走向书架，抽出一本旧册子，翻开一页，指腹摩挲着某行批注——那是前世他亲笔写的，如今墨迹已淡。

他合上册子，放回原处，走到铜镜前。镜中人面色苍白，唇角微肿，眼神却比从前更沉。他伸手碰了碰镜子，指尖冰凉。

御书房内，风景铄正批阅奏章，朱笔悬在半空，久久未落。时雨立在角落，低声禀报：“博文今日去了太医院，取了三味药材，其中一味与卿大人所服之药相冲。”

风景铄笔尖一顿，在纸上洇开一点红痕。他没抬头，只说：“盯紧他，别让他靠近东苑。”