卿树合上书册，指尖在封面上停了一瞬。福寿没说话，只把锦盒轻轻推到石桌内侧。院外脚步声又起，比先前轻些，却更近。

风景铄独自折返，手里多了一只茶盘。他没带随从，也没通报，像只是顺路回来取落下的东西。茶盏两只，青瓷薄胎，釉色匀净，冒着热气。

“刚让人煮的雪芽，今年新贡。”他把茶盘放在石桌上，自己先坐下，“你从前嫌它涩，现在加了蜜，试试看。”

卿树没动。他站在原地，目光落在茶盏边缘。盏底有纹，鎏金细线，在光下几乎看不见，除非角度刚好。他认得那纹路，是鎏金族祭器上的密符，只有嫡系血脉才知其形。

“陛下亲自端茶，臣不敢当。”他说。

“坐。”风景铄语气没变，手指在盏沿轻轻一叩，“不是赐茶，是共饮。你我之间，不必拘礼。”

卿树这才迈步，动作不快，但没迟疑。他在石凳上坐下，双手捧起茶盏，低头浅啜一口。茶温正好，蜜味压住了涩，回甘清透。他咽下去，喉结微动，没露出半分异样。

风景铄看着他，嘴角带着笑，眼神却没离开他的脸。那笑不是客套，也不是试探，倒像是等一个久别重逢的人终于认出旧物。

“味道如何？”他问。

“很好。”卿树放下茶盏，指腹擦过盏底，触到那道凸起的纹路。他没抬头，声音平稳，“陛下费心了。”

“你喜欢就好。”风景铄也端起茶，慢悠悠喝了一口，“这茶难煮，水温差一点，香气就散。我让御茶监试了三次，才定下这个方子。”

卿树没接话。他知道对方在等什么——不是等一句夸赞，是等他认出那纹路，等他开口问，等他承认自己记得。

可他不能认。认了，就是把命交出去。前世死前那一幕还在脑子里，血染龙袍，刀断脊骨，那人站在殿外，眼里没有泪，只有火。

“陛下今日似乎很闲。”他换了个话题，“北疆军报刚递上来，边境又增兵了？”

“虚张声势罢了。”风景铄放下茶盏，指尖在桌面上轻点，“伽木缺粮，撑不过开春。他们想逼我们先动手，好名正言顺南下。”

卿树点头，没再追问。他重新拿起茶盏，又喝了一口，这次故意让盏底朝上，露出那道纹路。他盯着风景铄的眼睛，等对方反应。

风景铄没躲，也没解释。他只是笑，笑意更深了些，像是终于等到猎物踏入陷阱第一步。

“你瘦了。”他忽然说，“东苑的饭菜不合胃口？”

“还好。”卿树答，“只是夜里睡得浅，胃口自然差些。”

“让太医看看？”

“不必麻烦。”

两人沉默片刻，茶气袅袅上升，在两人之间拉出一道无形的线。卿树知道，对方在逼他开口。只要他问一句“这纹路从何而来”，局面就由不得他掌控了。

可他不能问。问了，就是认输。