林栖把贝斯放回琴包，拉上拉链。她抬头看向调音台，陆清弦还在那里，手已经离开了推子，但还站在原处，闭着眼睛。她在听掌声。不是听掌声有多大，是听掌声里的东西——那些口哨、那些欢呼、那些有人在喊“残鸟”的声音。她听得很认真，认真到林栖觉得她不是在听声音，是在读声音。

林栖犹豫了一下，走了过去。“谢谢你。今天的声很好。”

陆清弦睁开眼睛，看着她。“不是声好，是你们好。我只是没把你们弄坏。”

林栖愣了一下，然后笑了。“那你下次也别弄坏。”

陆清弦看了她一秒。“好。”

林栖转身走回调音室。走到门口的时候，她回头看了一眼——陆清弦已经坐下来了，面前摊着一台笔记本电脑，屏幕上是林栖不认识的软件。密密麻麻的轨道，花花绿绿的波形，像一个复杂的电路图。她的手指在触摸板上滑动，眼睛盯着屏幕，表情和调音时完全不同——调音时她是安静的，像一潭水；现在她是专注的，像一个人在拆炸弹。

季雨从后面探过头来。“她在干嘛？”“不知道。”“看起来好厉害。”“嗯。”“她用的什么软件？”“不知道。”“你怎么什么都不知道。”“因为我只弹贝斯。”

季雨翻了个白眼，但她的目光还是停在那个屏幕上。那些跳动的波形、那些彩色的轨道、那些她看不懂的数字——她觉得那是另一个世界，一个和舞台平行但完全不同的声音世界。

演出结束收拾设备的时候，陆清弦还坐在调音台后面。林栖背着贝斯经过，看到她面前的笔记本电脑屏幕上多了一个工程文件，文件名是一串数字——当天的日期。她不知道那个工程文件里是什么，也许是今晚演出的录音，也许是别的什么。

陆清弦感觉到有人在看，抬起头。两个人的目光在空气中撞了一下。

“你还不走？”林栖问。“马上。把这个保存完就走。”

林栖看着屏幕上那个密密麻麻的工程。“你每次演出都会录下来吗？”“不是录演出。是录声音。”“有什么不一样？”“演出会结束。声音不会。”

林栖看着她，不知道该怎么接这句话。但她记住了。

走出野火的时候，已经是深夜了。路灯把她们的影子拉得很长，五个人走在空荡荡的街上，谁都没有说话。季雨走在最前面，忽然停下来，转过身看着所有人。

“那个调音师，她是不是有点奇怪？”“哪里奇怪？”“她闭着眼睛调音。”“她不是在调音。”沈棠说。“那她在干嘛？”“她在听。不是听我们弹得对不对，是听我们想说什么。”

季雨想了想。“那我们想说什么？”“想说——我们在这里。”

季雨没有再问。她转过身继续走，脚步声在空荡荡的街上回响，哒，哒，哒，像节拍器。

林栖走在最后面。她想起陆清弦说的那句话——“声音不会结束”。她想，也许那个人说的对。今晚的演出结束了，掌声消散了，观众回家了。但那些声音还在某个地方——在陆清弦的电脑里，在那根没拔掉的耳机线上，在她的耳朵里。声音不会结束。只是换了地方住。