专辑发售后的第三周，程远在群里说了一个数字：一千张CD，卖掉七百多张了。剩下的两百多张，他打算放在几家独立唱片店里寄卖。季雨问他哪几家，他列了一个名单。季雨看完，只认识其中一家——“野火”。

“野火也卖CD？”“卖。但他们只卖他们觉得好的。”

沈棠把那句话听进去了。她看着名单上的“野火”两个字，想起一个人。

“下次去野火演出的时候，带几张CD过去。”

“给谁？”季雨问。

“给调音师。”

季雨愣了一下，然后点了点头。她记得那个人。那个话很少、手指很长、闭着眼睛调音的人。那个对沈棠说“你不用调”的人。那个在调音台后面坐着、面前摊着笔记本电脑、屏幕上是密密麻麻轨道的人。

陆清弦。

再去野火是一个周六。残鸟不是主角，是暖场乐队。主角是一支从外地来的、小有名气的独立乐队，演出的票提前一周就卖光了。残鸟在下午四点试音，六点开场，演四首歌，四十分钟。

林栖背着贝斯走进野火的时候，看到陆清弦已经站在调音台后面了。还是那件黑色T恤，还是用铅笔盘着头发，左耳还是戴着一只耳机。她正在调试麦克风的位置，手指捏着麦克风支架的旋钮，拧得很轻，像在调一个精密仪器的螺丝。

沈棠走过去，从包里拿出三张CD，放在调音台上。

陆清弦低头看了一眼，没有拿起来。封面是五只手叠在一起，彩色的，在调音台的灯光下能看清每只手的纹路。“给我们的调音师。”沈棠说，“谢谢你上次让我们的声音变成它该有的样子。”

陆清弦抬起头看着沈棠。沉默了片刻。然后她拿起一张CD，翻过来，看着背面的歌单。第一首《残鸟》，最后一首《别停下来》。她的目光在“别停下来”那四个字上停了一下。“我会听的。”她说。

沈棠点了点头，转身走回舞台。季雨在后面小声说：“她会不会真的听啊？”“会。”沈棠说，“她那种人，说了就会做。”

试音开始了。小也敲军鼓，陆清弦的手在调音台上动了几下。“军鼓好了。贝斯。”林栖拨了一下琴弦。陆清弦的手又动了几下。“你的弦换了？”“嗯。上次你说我的高音弦旧了，我换了。”“听得出来。”林栖看着她，想说谢谢，但陆清弦已经转向阿桐了。“吉他。”

试音比上次更快。不到十五分钟，所有声音都找到了自己的位置。陆清弦的手从调音台上收回来，插进口袋里。她看着舞台上五个人，说了一句话。“今天的状态比上次好。”

季雨小声嘀咕：“她怎么听出来的？”“她是调音师。”沈棠说，“她不用看，听就能听出来。”

演出在晚上六点准时开始。台下站满了人，比上次更多。林栖站在舞台上，看着那片黑压压的人头，手指搭在贝斯弦上。她能感觉到自己的心跳在加快，但不是紧张。是那种“有人在听”的兴奋。

沈棠走到麦克风前，握着支架，没有说“大家好”，没有说“我们是残鸟”，只说了一句：“第一首歌，《残鸟》。”小也敲下鼓棒。阿桐的吉他进来。贝斯沉下去。沈棠开口了。

她的声音和上次在野火不一样。上次是“请听我们唱歌”，这次是“我们在唱歌”。季雨站在舞台右侧，弹着吉他，身体跟着节奏晃动。她不再发抖了，不是不紧张，是紧张变成了另一种东西——像汽油被点燃，变成火焰。小也的鼓声比任何一次都稳，不是“不犯错”的那种稳，是“我知道我在做什么”的那种稳。阿桐站在角落，闭着眼睛，嘴角有一个很小的弧度——她在笑。