我梦到自己在飞，但翅膀是断的。

我梦到自己在喊，但嗓子是哑的。

我醒来的时候，发现自己在排练室里。

贝斯在响，鼓在敲，有人在唱。

我没有飞，但我没有掉下去。

唱完之后，季雨摘下耳机，走出录音室。“那首是送给你们的。”她说。

沈棠看着她。“为什么不写在专辑里？”

“因为那首不是歌。那是我想对你们说的话。”

“那就写在专辑里。”沈棠说，“对谁说就写给谁。”

季雨看着她，眼眶红了。“那我写了，你们不许笑。”

“不笑。”

季雨拿起笔，在歌词本的最后一页写了一行字：“这首歌送给残鸟。谢谢你们让我没有掉下去。”

专辑录了十二天。比预计少了两天，因为她们配合得太默契了。小伍说，她录了这么多年的专辑，很少见到这样的乐队——不需要录音师帮她们找拍子，不需要制作人帮她们找感觉。她们自己就是一个完整的生态系统，彼此支撑，彼此修正，彼此托举。

最后一天录完的时候，小伍从调音台后面站起来，走到控制室中间，面对着五个人。“我录完了。你们要不要听一遍？”五个人挤在控制室里，听着那十首歌从巨大的监听音箱里流出来。

从第一首到第十首。从《残鸟》到《别停下来》。从地下到二十二层。四十分钟，十首歌，五个人挤在一起，肩挨着肩，没有人说话。

播放结束的时候，录音棚里安静了。窗外的城市已经亮起了灯，万家灯火，像一片发光的海。季雨靠着墙，眼泪无声地流下来。小也把脸埋在手掌里。阿桐低着头，手指在膝盖上轻轻拨动——她在弹空气。沈棠站着，两只手插在口袋里，表情很平静，但林栖注意到她的手在口袋里握成了拳头。

林栖坐在角落里，抱着贝斯，看着窗外那些灯光。专辑录完了。十首歌，十二天，五个人，一个房间。这些歌会从这间二十二楼的录音棚出发，去往她们从未去过的地方。

林栖不知道那些地方在哪里。但她知道，有人在等。