千篁岭出来，天已经快亮了。三个人扛着那根巨竹，从后山绕回洛泽门，不敢走大路，怕被人看见。竹子太长，在窄巷里拐弯的时候卡住了三次，第三次卡在两家院墙之间，进退不得。偃风翻墙过去，从另一头拽，浮梦在这头推，纶潇在中间托着竹身，脸憋得通红，犬耳竖得像两根天线。竹子发出一声沉闷的、像老牛叫一样的嘎吱声，从墙缝里挤了过去，蹭掉了一大片墙皮，石灰簌簌地落了一地，像下了一场薄雪。
到了金柯门的地界，天已经大亮了。晨光从东边的山脊上漫过来，把金柯门的青瓦照得发亮，瓦缝里长着的瓦松被照出了毛茸茸的金边。他们把竹子靠在金柯门外的照壁后面，用浮梦的外衫盖住竹梢。竹子太长，盖不住，露出来一截，金黄色的竹身在晨光中泛着光，像一个没藏好的、太长了、怎么也藏不住、被人一眼就看见了、还在拼命往里缩的笨贼。
金柯门的弟子已经开始早课了。练功场上七八个人排成一排，正在练习催生术，掌心里托着一颗颗刚发芽的种子，嫩绿的芽尖从指缝间钻出来，像一群刚孵出来的、还没睁开眼睛的、张着嘴等喂食的小鸟。纶潇探头看了一眼，缩回来，压低声音说了句“不在”。三个人绕过练功场，从后面那条长满青苔的小路穿过，去了木玄常去的几片林子。
第一片是银杏林。银杏叶还没黄，绿茵茵的，密得像一面墙，把阳光挡在外面，林子里又暗又湿，地面上一层厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。没有人。第二片是松林。松树很高，树干笔直，树皮皲裂如龙鳞。松针铺了一地，厚得能没过脚踝。没有人。第三片是白花异木棉林。
林子不大，几十棵树挤在一起，树身粗壮，枝丫横生，白花异木棉正在开花。花是白的，大朵大朵的，像一团一团的雪挂在枝头，不香，但好看。好看得不真实，像有人把一整座冬天的雪都搬到了这里，塞进了这些树的枝丫间，塞得太满了，有些雪从枝头垂下来，快要掉到地上了。地上落了一层厚厚的花瓣，踩上去没有声音，连脚步声都被吞掉了，安静得让人后背发凉。那种安静不是普通的安静，是那种被什么东西压住了的、像一个人在梦里想喊喊不出声的、憋闷的、让人喘不过气的安静。
木玄躺在林子最深处的一棵树上。那棵树比其他树都粗，树身少说也要三四个人合抱，树干上长满了树瘤，像一个个闭着的眼睛。木玄躺在一根横生的枝丫上，肚子圆滚滚地把灰布袍子撑起一个柔和的弧度，两只手交叠在肚皮上，手指短而粗，指甲缝里还嵌着泥土。他的嘴微微张着，花白的胡子乱蓬蓬的，像一片被风吹歪的蒲公英，有几根翘起来，随着他的呼吸一颤一颤的。鼾声不大，像一只老猫在灶台边发出的咕噜声，听着听着就让人也想打哈欠。
偃风站在树底下，仰头看着木玄，叫了一声“木玄长老”。没有反应。又叫了一声，声音大了一些。木玄的鼾声停了一瞬，换了个节奏，又继续了。纶潇从地上捡起一颗松果，想扔上去，被偃风按住了手腕。偃风把松果从他手里拿下来，放回地上。浮梦走到树根前，伸手拍了拍树干。树皮很糙，硌手，像摸在一块干裂了很久的、从来没有被人浇过水的、已经死了的、还在那里站着的土地上。
木玄的眼睛睁开了一条缝。
那条缝很细，细到几乎看不出他睁了眼睛。他的眼珠子在眼皮底下转了转，像两颗泡在浑水里的、不太圆的、被人摸得光滑了的石子。他看见浮梦，看见偃风，看见纶潇，看见他们身上的泥土、竹叶、刮破的衣裳、纶潇只剩一只的鞋。他的眼睛又闭上了。
“木玄长老。”浮梦又叫了一声。
木玄的肚子起伏了一下，像一只正在慢慢充气的皮球。他伸了个懒腰，懒腰伸得很慢，慢到像一棵树在春天里慢慢地、一节一节地舒展开被冬天冻僵了的枝条。他的手从肚皮上移到头顶，挠了挠头发，挠得很慢，慢到纶潇以为他睡着了。然后他撑着枝丫坐了起来，两只脚悬在半空中，晃了晃。
“是你们啊。”木玄说。声音黏糊糊的，像一锅熬稠了的、忘了加糖的、放凉了的白粥。他打了个哈欠，哈欠打到一半，看见了照壁后面露出的那截金黄色的竹梢，哈欠停住了。嘴还张着，眼睛已经睁大了。他从树上滑了下来。滑的动作比上次利索了一些，但还是慢，像一只刚从冬眠里醒过来的、身体还不听使唤的、后腿还在发软的熊。他踩到地上的花瓣，脚陷了进去，花瓣没过了脚踝。他低头看了看，从花瓣里拔出脚，走到竹子前，伸出手，摸了摸竹身。
他的手指从竹节上滑过，从下往上，一节一节地，像在数数，又像在摸一个人的脸，想要记住这张脸的每一个起伏、每一条纹路、每一处别人不会注意到的、细小的、只有摸了很多年才能摸得出来的、藏在最深处的东西。他的手在竹子的倒数第三节停了下来。那里有一道极细极细的、几乎看不见的凸起，像一条被埋在了竹皮底下的、还没有来得及长大的、就被人按住不让长的、蜷缩在那里的、委屈的筋。
“千篁岭的竹。”木玄说。不是问句。他的手从竹身上收回来，转过身，看着浮梦。他的眼睛睁着，很亮，很清，不像一个老人该有的眼睛，像山泉，像深秋早晨草叶上凝着的、太阳一出来就会消失的、比任何宝石都好看但留不住的露珠。“你们砍了千篁岭的竹。砍了几节？”
“七节。”偃风说。
木玄点了点头，又摇了摇头。没有人知道他点头是什么意思，摇头又是什么意思。他转过身，朝金柯门里面走去，走了几步，停下来，偏过头。“扛进来。别让人看见。”
他们把竹子扛进了木玄的工房。工房在金柯门最偏僻的角落里，一间木头搭的小屋，屋顶上长满了草，门是歪的，关不严，窗纸破了好几个洞，风从洞里灌进来，吹得桌上堆着的竹片木屑满屋跑。屋里到处是工具——锯子、刨子、凿子、刻刀，大的小的，长的短的，铁的竹的，新的旧的，摆了一桌一地，像一个人把一辈子的家当都摊开了，再也不打算收起来了。
木玄从桌上拿起一把锯子，锯子很小，比他手掌还短，齿很细，像一排密密麻麻的、站得整整齐齐的、不会动的蚂蚁。他把竹子横在两条长凳上，从根部往上量了七节，在每一节的两端做了标记，然后用那把细齿小锯，一节一节地锯开。锯得很慢，不是因为他锯不动，是因为他在听。每锯一下，他就停下来，把耳朵贴在竹身上，听竹子在锯刃下的声音，像一个大夫在用听筒听病人的胸口，听肺里的呼吸，听心跳的节奏，听有没有不该有的杂音。锯到第四节的时候，他的眉头皱了一下，停下来，把竹子翻了个面，从另一头锯。锯完了，他把七节竹段并排放在地上，每一节都仔细端详，用手摸，用指甲敲，放在耳边听回声。
“这根竹子的心不正。”木玄指着其中一节，语气很平，像在说今天天气不错，“长了七节，弯了三节。不过做笛子够了，用直的这四节。”他把那三节弯的挑出来，靠在墙角。把那四节直的抱到桌上，从抽屉里摸出一块磨得发亮的石头，蘸了水，在竹节的一端慢慢地、一下一下地磨。磨石的声音不大，沙沙的，像蚕吃桑叶。
“木玄长老。”浮梦站在他身后，手里捧着那四节被挑出来的、直溜溜的、金黄色的竹段，竹段在她怀里沉甸甸的，压得她的手臂往下坠。“能不能把这竹子缩小？缩到能做笛子那么细。”