第二天傍晚，浮梦从食堂回来，推开门的时候，映秋正站在窗边。不是狐狸的形态，是人形。穿着一件浮梦的旧衣裳，袖子长出一截，卷了两道，露出一截苍白的、细瘦的手腕。赤着脚，脚趾踩在地板上，因为凉，微微蜷着。黑发散在身后，还没有完全干，发尾滴着水，在地板上积了一小滩。

她像是刚洗过澡。窗台上放着一个空了的青瓷碗，碗底还残留着一点红糖渍，甜丝丝的气味混着她身上那股极淡的冷香，在屋里慢慢地漾开。

浮梦把食盒放在桌上，看了她一眼。没有问“你怎么化成人形了”，也没有问“你怎么洗澡了”。这些天来，她已经学会了不问。映秋想让她看见的，她会看见；不想让她看见的，问了也白问。这只狐狸把沉默穿在身上，像一件不肯脱下来的旧袍子，你不能硬扯，硬扯会破。

“我给你带了桂花糕。”浮梦说，打开食盒，把碟子拿出来，“食堂今天做的，我尝了一块，甜度刚好。你上次说梅花脯太酸了，我想着桂花糕应该能合你口味。”

映秋转过身来。那双灰蓝色的眼睛在暮色里显得很深，像两口看不见底的老井，井水凉得能浸透骨头。她看着浮梦，嘴唇动了一下，又合上了。浮梦注意到她的手指在袖子里攥着，攥得很紧，骨节泛白。

“怎么了？”浮梦问，语气平平的，像在问今天天气怎么样。但她把桂花糕的碟子往前推了推，推到映秋刚好能够到的地方，然后自己坐下来，两只手放在膝盖上，等着。

映秋沉默了一会儿。屋里很安静，老槐树上的鸟儿在吵架，吵赢了的那只得意地叫了两声，扑棱着翅膀飞走了。远处传来洛泽门晚课的钟声，一下一下的，沉得像石头扔进深水里。

“我想改个名字。”映秋说。

声音不大，但很清楚。每个字都像一颗被仔细擦拭过的石子，一颗一颗地摆在桌面上，摆得很整齐。

浮梦没有立刻接话。她歪着头看了映秋一眼，琥珀色的眼睛里有一点什么东西闪了闪，像湖面上被风吹皱的那一小片月光，很快就平了。“好。”她说，“想改什么？”

映秋垂下眼睛。她的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投下一片扇形的阴影，像两把合拢了的、银白色的小扇子。

“攸宁。”她说，“安宁的宁。”

她说这两个字的时候，声音忽然轻了下去，轻到像是怕被窗外的风偷听去。她的手指在袖子里松开了，又攥紧了，又松开了。像一只不知道该不该上岸的水鸟，在水边走了三步，退了两步，又走了一步。

浮梦把这名字含在舌尖上试了试：“攸宁。攸宁。”念了两遍，点了点头，“好听。”

她没有问为什么要改。没有说“映秋这个名字很好啊为什么要改”。没有说“你是不是怕被人认出来”。她什么都没有问。她只是把桂花糕的碟子又往前推了推，用那双琥珀色的、暖洋洋的眼睛看着映秋——不，看着攸宁，然后笑了。

那笑容不大，但很真。像冬天的雪地里忽然照进来一缕阳光，不烫，但你知道它是暖的。

“攸宁，吃糕。”浮梦说。

攸宁看着那碟桂花糕。糕切成了小方块，码得整整齐齐，上面撒了一层金黄色的桂花干，闻起来甜丝丝的，像把一个秋天都蒸进去了。她伸出手，拿了一块，咬了一口。糕很软，入口即化，桂花的香气在舌尖上散开，甜得不霸道，刚刚好。

她咬第二口的时候，浮梦已经转过身去收拾桌上的东西了。浮梦背对着她，把食盒叠好，把散落的书卷摞起来，把那把钝剪刀挂回墙上的钉子上。动作很轻，很自然，像是这只是一天中普普通通的、不需要多想的时刻。

攸宁把一整块桂花糕吃完了。她的手指上沾了一点碎屑，她看了看，犹豫了一下，把指尖放进嘴里，舔掉了。

浮梦没有看见。但她的嘴角弯了一下。

那天夜里，月光很好。

攸宁化成人形，没有穿鞋，赤着脚走在洛泽门后山的碎石路上，黑发披散在身后，九条银白色的尾巴没有收起来，在月光下蓬蓬松松地散开，像一朵倒着开的、会走路的白色山茶花。她的狐耳竖在发间，耳尖的霜色绒毛在夜风中微微颤动，像两片被露水打湿的银杏叶。

她走了很久，穿过一片松林，绕过一块长满青苔的巨石，眼前忽然豁然开朗——是一处湖泊。

湖不大，藏在两座矮山之间，像是被谁随手搁在那里的一面铜镜。湖面平静得像一块深蓝色的绸缎，月光铺在上面，碎成了满湖的银鳞。湖边长满了菖蒲和芦苇，风一吹就沙沙地响，像一群在说悄悄话的人。湖心有一块露出水面的石头，石头上长着一棵歪脖子的老松，松枝伸向水面，像一只正在试探水温的手。

攸宁站在湖边，低头看了看自己的倒影。水面上的那个女人苍白、瘦削，九条尾巴在身后轻轻摇曳，像个从月宫里掉下来的、忘了怎么回去的嫦娥。

她脱了外裳，挂在湖边一棵矮树的枝丫上，只穿着一件薄薄的白色中衣，赤着脚踩进了水里。

水很凉。洛泽门的湖，即便是在夏夜，也带着一股从雪山深处渗出来的冷意。那种冷不是刺骨的，是温吞的、缓慢的、像一条看不见的蛇从脚踝一直缠到小腿，缠得人起了一层细细的鸡皮疙瘩。攸宁没有用法术隔开水，也没有用灵力调节体温，她就是想让水这么凉着，让那种凉意从皮肤渗进骨头里，把她体内那些因为灵力恢复而变得燥热不安的东西压一压。

她走到湖心，水没到了腰。中衣湿透了，贴在身上，勾勒出后背那些正在消退的藤蔓纹路——零零落落的，像一幅被雨水冲淡了的水墨画，只剩下几笔残墨还固执地留在纸上。她把头发拢到一侧，露出后颈，仰起头，看着头顶那轮圆月。九条尾巴浮在水面上，像九朵银白色的睡莲，随着水波轻轻地、慢慢地漂荡，尾巴尖上的绒毛沾了水，一绺一绺的，像刚洗过的画笔。

这时候，她听见了一声极轻极细的惊呼。

那声音从湖对岸的芦苇丛里传出来，短促得像一只被踩了尾巴的田鼠，只“啊”了半声就没了，像是发声的人自己捂住了嘴。

攸宁的狐耳刷地竖了起来。九条尾巴同时收拢，从水面上无声地沉了下去，像九把收起的折扇。她的身体微微绷紧，灰蓝色的眼睛转向那片芦苇丛，瞳孔在月光下收缩成一条竖线，像一只被惊动的猫。

芦苇丛里，有个人。

那人缩在芦苇和菖蒲的阴影里，蹲着，双手捂着嘴，只露出一双眼睛。那双眼睛又大又圆，瞳色是深褐色的，像两颗刚从树上摘下来的、还带着露水的龙眼。月光照不到她的脸，只能隐约看见一个圆圆的、巴掌大的轮廓，和垂在肩侧的两条细辫子——辫子的末端用浅蓝色的丝带扎着，丝带在夜风中轻轻飘，像两条胆小的、不知道该不该从洞里探出头来的小蛇。

攸宁没有动。她站在湖心，水没腰，湿透的中衣紧贴着身体，九条尾巴隐在水下，但那双狐耳明明白白地竖在头顶——那是藏不住的。任何一个有眼睛的人都能看出来，这不是人，是妖。

而且不是普通的妖。九尾狐的特征太过鲜明，像一面旗帜，在这个世界里，没有第二种妖会长出那样的耳朵和那样的尾巴。

芦苇丛里的人慢慢松开了捂着嘴的手。那双大眼睛一眨不眨地盯着攸宁，目光从她的狐耳移到她的脸，从她的脸移到水下若隐若现的尾巴轮廓，又从尾巴移回到她的脸上。整个过程安静得像是有人在看一幅画，连呼吸都放轻了，轻到几乎听不见。

攸宁首先打破了沉默。她的声音不大，但清澈得像湖水的回声，带着一点被夜风浸透的凉意：“出来。”

芦苇丛里安静了两秒。然后，菖蒲的叶子晃了晃，一个身影从阴影里慢慢地、像蜗牛一样地挪了出来。

那是一个看上去十五六岁的少女，穿着一件水蓝色的衫子，衫子上绣着浅白色的水波纹，领口和袖口都收得严严实实的，连脖子都没露出来。她的个子不高，比浮梦还矮半个头，身形纤细得像一根刚抽条的柳枝，风一吹就会弯。她的脸很小，圆圆的，下巴尖尖的，两颊带着一点婴儿肥，皮肤白得像刚剥了壳的鸡蛋，在月光下泛着淡淡的珠光。

那双深褐色的大眼睛此刻正望着攸宁，眼神里有惊恐，有好奇，还有一种说不清道不明的东西——像一个人站在花圃外面，隔着栅栏看见了一朵从没见过的花，想走近又不敢，想离开又舍不得。

她的嘴唇微微哆嗦着，像是在拼命组织语言，但所有的词语都在喉咙里打了结，一个都挤不出来。她的手指绞着衣角，绞得指节发白，整个人看上去像一只被突然拽到舞台上的、从来没排练过的替角，脑子里一片空白，只有一个念头在嗡嗡地转——怎么办怎么办怎么办。

攸宁打量了她几秒。青霖门弟子，修为不高，灵根尚可，身上没有法器的波动，不像是在执行什么巡逻任务。手里的东西——她低头看了一眼，少女的右手里攥着一根鱼竿，左手提着一只小木桶，桶里隐约可见几尾银白色的小鱼在扑腾。

偷跑出来夜钓的。