浮梦抱着药箱跑回来的时候，映秋已经把梅子汤喝完了。碗底还剩两片薄荷叶，绿莹莹地贴着青瓷，像两片小小的荷叶。她把碗轻轻放在池塘边的石头上，动作小心得像在放一件易碎品——这是她千年来第一次用“放下”而不是“摔碎”来结束一件事。
“来，先把湿衣裳换了吧。”浮梦从药箱底下抽出一件叠得整整齐齐的淡青色衫子，面料软得像一片云，“这是我的旧衣裳，可能有点短，你先凑合穿。你比我高半个头呢——不过你腰比我细，应该塞得进去。”
她一边说一边蹲下来，把衣裳搭在膝盖上，然后伸手去翻药箱找金疮药。那个角度刚好够得着映秋耷拉在水面上的九条尾巴。其中一条银白色的尾尖正无精打采地垂在池塘边，湿漉漉的毛一绺一绺地粘在一起，尾尖上还沾着一片粉色的梅花瓣，可怜巴巴的。
浮梦是个手快的人。她在家里给花草换盆时，从来都是二话不说就上手。这会儿她也没多想，顺手就捏住了那条尾巴尖，想把那片梅花瓣摘掉。
“咝——”
映秋像被烫了一样弹开。她的整个脊背弓了起来，九条尾巴在同一瞬间炸开，毛茸茸地蓬成一团巨大的银白色扇面，水珠从炸开的毛发间四溅开来。她的狐耳笔直地竖起来，耳尖的霜色绒毛根根分明，像是两支拉满的弓。瞳孔猛地收缩成一条竖线，灰蓝色的虹膜里翻涌着危险的光。
那声“咝”不是从嘴里发出来的，更像是从喉咙深处挤出的、近乎本能的警告——像一只被踩了尾巴的猫，不，比猫更激烈，因为狐狸的尾巴连着的不只是神经，还有太多说不清道不明的东西。
浮梦整个人僵住了。她的手还悬在半空中，指尖离那片梅花瓣只剩一寸。她的笑容定格在脸上，琥珀色的眼睛眨了眨，然后慢慢瞪大了——不是因为害怕，而是因为她忽然意识到自己犯了什么错。
她迅速把手缩了回来，速度不快不慢，像是在倒车入库，小心翼翼不给墙面刮出印子。然后她把两只手都背到了身后，像个小学生认错似的，使劲绞着手指。
“对不起。”浮梦的声音比刚才低了两个调，“我不知道——我没想那么多。狐狸的尾巴和耳朵是不是……不能随便碰？”
她的语气里没有委屈，没有“我又不知道你至于吗”的抱怨，只有一种真诚的、带着点懊恼的歉意。就像不小心踩了别人的脚，第一时间道歉而不是狡辩。但她也没有吓得跳起来——她的脚跟稳稳地踩在地上，呼吸只是急促了一瞬就平复了下来。她在道歉，但她没有在怕。
映秋盯着她看了三秒钟，瞳孔从竖线慢慢扩散回原来的灰蓝色圆形。炸开的尾巴一条一条地落下来，像九面银白色的旗子依次降下。但最靠近浮梦的那条尾巴还是微微蜷着，尾尖往里扣，像一只随时准备再次弹开的弹簧。
空气安静了两秒钟。风铃声叮叮当当地响着，梅花枝被风吹得轻轻摇晃，有几片花瓣落下来，正好落在映秋的尾巴上，这次浮梦没有伸手去摘。
“那我不碰了。”浮梦郑重其事地点了点头，然后歪着脑袋想了想，“不过你的尾巴都湿透了，这样放着容易生病——我们梅花妖的花瓣沾水不擦干会烂根，你们狐狸是不是也差不多？”
映秋微微皱眉。她从来没想过“烂根”和“尾巴”之间有什么可比性，但不知怎的，她觉得这个小姑娘的比喻虽然笨拙，却莫名让人生不起气来。
“我自己来。”映秋说。
她转过身，把九条尾巴拢到身前，像捧着一大捧银白色的绸缎。水珠从毛发间滴落，砸在地上发出细碎的声响。她的动作很慢，一根一根地捋着尾巴上的水，手指穿过毛发的时候，指节微微发抖——不是因为冷，而是因为每一根被捋过的毛发都在提醒她，这具身体沉睡了千年，有些知觉正在一点一点地复苏，像冻土下面的草根，不知道什么时候就会悄悄冒头。
浮梦就蹲在旁边看着，没有帮忙，也没有催促。她从药箱里翻出一块干净的棉布，放在映秋够得着的地方，然后自己退到三步外，盘腿坐在一块青石板上，托着腮帮子等她。
“你背上的伤口也需要处理。”浮梦指了指映秋破了的衣裳后面露出的藤蔓纹路，“那个我不碰，但是裂开的皮肉总得敷药吧？你自己够不着的话，我可以站在你背后，你把头发拢到前面，我闭着眼睛上药——我保证不碰到你的脊骨，只抹伤口边缘。”
她说“闭着眼睛”的时候，当真闭上眼睛示范了一下，结果差点从青石板上栽下去，连忙睁开眼，嘿嘿笑了两声。
映秋看着她的样子，嘴角动了一下。不是笑，但比笑更难得——那是一种快要松动的表情，像冬天的河面下有一尾鱼撞了撞冰层，冰没裂，但水知道。
“……好。”映秋说。
她慢慢解开破烂的上衣，露出后背。浮梦绕到她身后，果然没有多看一眼那些诡异的藤蔓纹路，只是拿起药膏，闭上眼睛，凭着感觉把药抹在那些被树枝和碎冰划破的皮肤上。药膏凉丝丝的，带着一股梅花清苦的味道，敷在伤口上像敷了一层薄薄的雪。
映秋咬着嘴唇，一声不吭。她趴在池塘边的草地上，九条尾巴铺散在身侧，像一朵银白色的花慢慢绽开。风铃声、梅花香、药膏的凉意，还有身后那个闭上眼睛小心翼翼的小姑娘——这些东西混在一起，织成了一张软绵绵的网，把她从一千年的黑暗里轻轻兜了起来。
她没有睡着，但她的狐耳终于不再笔直地竖着了。耳尖微微耷拉下来，像两片被风吹弯的草叶。
夕阳快要沉下去了，梅林里亮起了星星点点的萤火。浮梦上完药，睁开眼睛，看了看映秋的耳朵，又看了看她的尾巴，然后笑了，笑得像一朵刚被雨水洗过的梅花。
“你饿不饿？”浮梦拍拍手上的药渣，“我家有梅花糕，还有去年酿的青梅酒。你放心，我不会往酒里下药的——我要想害你，刚才把你尾巴炸毛的时候你就该咬我了，哪还轮得到现在下药。”
她说这话的时候笑嘻嘻的，但映秋听出了另一层意思：你已经证明了你有反抗的能力，我现在对你好，不是因为你弱。
映秋没有回答，但她的一条尾巴不自觉地摇了一下。很轻，很快，像是被风吹了一下。
浮梦假装没看见，站起来，拍了拍裙子上的土，朝小院走去。走到门口时，她回过头，暮色里那双琥珀色的眼睛亮晶晶的：“对了，你今天晚上睡我屋里吧，我打地铺。我这个人是出了名的睡觉老实——我师父说的，说我睡着了跟块木头似的，推都推不动。”
她说完，自己先笑了起来，笑声脆生生的，像风吹过一树梅花。
映秋沉默了很久。久到浮梦以为她不会回答了，正准备转身进屋。
“我叫映秋。”她忽然说。
浮梦愣了一下，然后笑得更深了，露出一排整齐的白牙。她没有顺势叫出什么亲热的称呼，只是点了点头，认认真真地把这个名字在嘴里念了一遍：“映秋。嗯，我记住了。”
她把门推开，屋里橘黄色的灯光涌了出来，落在梅林间的地面上，像泼了一地的蜜。
“进来吧，地上凉。”浮梦站在门口，朝她招了招手，姿态自然得好像映秋不是一只千年狐妖，而是她在路边捡到的、淋了雨的小猫。
映秋慢慢站起来。湿透的衣裳贴在身上，后背的伤口还在隐隐作痛，九条尾巴沉甸甸地坠在身后。她迈出第一步的时候，脚底的淤泥发出“啪叽”一声，溅了几点泥巴到浮梦刚拿出来的那条淡青色衫子上。
“……衣裳脏了。”映秋说。
浮梦低头看了看衫子上的泥点，又抬头看了看映秋那张苍白的、神情紧绷的脸，忽然笑得眼睛弯成了月牙：“没事，洗洗就干净了。你快进来，锅里有热水，你先洗个澡——你身上都馊了。”
她说“馊了”的时候，鼻子还夸张地皱了一下，像只闻到怪味的小兔子。
映秋低下头，九条尾巴在她身后轻轻晃了晃。她迈过门槛，走进了那间亮着橘黄色灯光的小屋。
身后的梅林里，风铃又响了一声。