季眠的指甲陷进了掌心里。她想开口，想说“不是勾引”，想说“沈夜没有带坏我”。但她的喉咙像被掐住了，发不出任何声音。

班主任李老师看了看季眠，又看了看妈妈，表情有些为难：“季眠妈妈，你先冷静一下。这件事我们了解了，会处理的。但是沈夜那个孩子……虽然成绩不太好，但也没听说过有这方面的问题——”

“没问题？”妈妈的声音拔高了，“她们发的那些消息，我都截图了，你们要不要看看？什么‘我喜欢你’、‘我想和你在一起一辈子’，这是一个女生对另一个女生说的话吗？这不是变态是什么？”

变态。

季眠闭上眼睛。这个词她昨晚已经听了很多遍了，但从妈妈嘴里说出来，还是像第一次听到一样疼。

年级主任是个四十多岁的女人，戴眼镜，表情严肃。她看了季眠一眼，那一眼里有什么东西——不是同情，不是厌恶，是那种“你怎么这么不懂事”的责备。

“季眠同学，你的成绩一直很好，是学校的希望。”年级主任的声音很平，平到没有温度，“高三这么关键的时候，不应该被这些事情分心。你应该把精力放在学习上，高考才是你现在最重要的事。”

季眠低着头，点了点头。她不知道自己在同意什么，她只是想点头，想尽快结束这一切，想从这个办公室里逃出去。

妈妈还在说，说沈夜“不三不四”“不男不女”，说季眠以前多么听话多么乖，说都是沈夜把她带坏了。班主任和年级主任在听，偶尔点一下头，偶尔说一句“我们会处理的”。

季眠站在门边，看着墙上贴的学校标语——“立德树人，知行合一”。那几个字在晨光里闪着金色的光，那么正确，那么光明，和她此刻的心境完全不同。

从办公室出来的时候，已经是第一节课下课的时间了。走廊上有学生走动，有人看见季眠，多看了两眼，然后和旁边的人交头接耳。

季眠低着头，跟在妈妈身后。妈妈还在和班主任说话，声音小了一些，但季眠能听见——“不能再让她们见面”“最好把沈夜调班”“要是再有问题我会再来的”。

季眠不知道自己是怎么回到教室的。

她走进去的时候，教室里安静了一瞬。那种安静不是自然的安静，是所有人都屏住呼吸、等着看热闹的安静。然后窃窃私语的声音像潮水一样涌了上来，从四面八方涌来，从每一条缝隙里钻进来。

“听说了吗？季眠跟三班那个沈夜……”

“真的假的？乖乖女跟小混混？”

“她妈今天来学校了，闹到年级主任那儿了……”

“好恶心啊，两个女生怎么……”

季眠走到自己的座位上，坐下来，翻开课本。她的手指在发抖，课本上的字一个都看不进去。她低着头，盯着那一行行的黑字，那些字在她眼前模糊、重叠、变成一片灰色。

李萌在旁边看了她一眼，嘴唇动了动，想说什么，但最终没有说。季眠知道李萌想说什么——想问她“你还好吗”，想说“没事的”。但李萌没有说，因为说什么都不对，说什么都太轻了。

上午的课季眠一个字都没听进去。她的耳朵里全是嗡嗡的声音，像有一窝蜜蜂在她脑子里筑了巢。老师在黑板上写字，她看着那些粉笔字，觉得它们像一个个不认识的外星符号。

课间的时候，她去了一趟厕所。在走廊上，她听见有人在她身后说：“就是她，跟三班那个沈夜搞同性恋。”她加快了脚步，几乎是跑进了厕所隔间，关上门，蹲下来。

眼泪终于掉了下来。无声的，大颗大颗的，砸在白色的瓷砖上，溅起小小的水花。她用手背捂住嘴，怕自己发出声音。

她在隔间里待了多久，她不知道。上课铃响了她也没动，因为她不想回教室，不想看见那些目光，不想听见那些窃窃私语。

直到有人敲了敲隔间的门。

“季眠？”是李萌的声音。

季眠擦了擦眼泪，打开门。李萌站在外面，手里拿着一包纸巾，递给她。

“你的脸都是泪痕。”李萌说，声音很小，“擦擦吧。”

季眠接过纸巾，擦了擦脸。

“沈夜今天没来上学。”李萌说。

季眠的手停住了。

“三班的人说她请假了。”李萌的声音更低了一些，“有人说她爸妈也知道了，把她关在家里了。还有人说她爸妈要把她转到别的学校去。”

季眠看着李萌，眼睛里的光一点一点地暗下去。她把手里的纸巾攥成一团，指甲陷进掌心里。

沈夜没来上学。

沈夜被关在家里了。

沈夜爸妈知道了。

季眠走出厕所，回到教室。她坐在座位上，看着窗外。操场上有班级在上体育课，有人在跑步，有人在打球，有人在树荫下坐着聊天。一切都很正常，正常得像什么事都没有发生过。

但季眠的世界已经翻了个个儿。

中午，她没有去食堂。她坐在教室里，面前摊着一本数学卷子，一个字都没写。她的手伸进口袋里，摸到的只有空气——没有手机，没有任何可以和沈夜联系的工具。

她不知道沈夜现在怎么样。不知道她有没有挨骂，有没有被打，有没有被锁在房间里。不知道她有没有吃饭，有没有哭，有没有也在想着她。

季眠趴在桌上，把脸埋进胳膊里。同桌的位子是空的，李萌去食堂了，周围没有人。教室里只有她一个人，安静得可怕。

她听见走廊上有脚步声，有人从教室门口走过，说了一句：“就那个，坐倒数第二排那个。”

声音不大，但季眠听见了。

她把脸埋得更深了。

下午第二节课，季眠被班主任叫去了办公室。

办公室里没有别人，只有班主任李老师一个人。她让季眠坐下，季眠没有坐，就那么站着。

“你妈妈今天早上来过了。”李老师说，语气比平时温和一些，“她也跟沈夜的家长联系过了。沈夜的爸妈……反应很激烈。”

季眠的心揪了一下。

“沈夜今天没来上学，她爸妈给她请了假。”李老师看着季眠，叹了口气，“季眠，你是个好孩子，成绩好，性格也好。高三这么关键的时候，你应该把心思放在学习上。这些事情……等高考完了再说，行不行？”

季眠没有说话。她想说“不行”，想说“沈夜现在一个人在家里，不知道怎么样”。但她说不出。

“李老师，”季眠的声音哑了，“沈夜她……她什么时候能来上学？”

李老师沉默了一会儿。

“这个我不确定。她爸妈说要给她转学，也有说要让她在家自习到高考。”李老师的声音很轻，“季眠，有些事不是你能控制的。你现在能做的，就是好好学习，考出好成绩。其他的……先放一放。”

季眠站在原地，手垂在身体两侧，手指攥着校服的衣角。

“回去吧。”李老师说，“好好上课。”

季眠走出办公室，走在走廊上。阳光从窗户照进来，把走廊分成明暗两半。

她没有手机，不能给沈夜发消息。她只能在心里一遍一遍地说：沈夜，我在。我不知道你在哪里，不知道你怎么样了。但我在。

她走进教室，坐下来，翻开课本。她的眼眶是红的，鼻尖是红的，脸上的巴掌印已经消了，但那种火辣辣的疼还在。

她知道，沈夜不会出现在学校了。至少今天不会，也许明天也不会，也许以后都不会。

但她会等。等一天，等两天，等一个星期，等沈夜回来。

季眠拿起笔，在课本的空白处写了一行字：

“沈夜，我在。”

字迹歪歪扭扭的，因为她的手还在抖。但她写了。她把那行字圈起来，在旁边画了一颗小小的星星。

——