那天是周四。

季眠记得很清楚，因为早上她给沈夜带的牛奶是草莓味的，便利贴上写的是“倒计时29天，加油”。沈夜接过牛奶的时候，手指在她手背上轻轻蹭了一下，很短，但季眠感觉到了。那是一个不用言说的“我收到了”。

她以为这一天会和之前的每一天一样——上课、做题、中午和沈夜在连廊上走几分钟、晚自习、回家。平平淡淡的，像是在一条长长的隧道里往前走，看不见出口，但知道出口就在那里。

但隧道坍塌了，没有任何预兆。

晚上九点半，季眠回到家。她在门口换鞋的时候，闻到了一股不对劲的气息——是氛围。客厅的灯亮得刺眼，妈妈坐在沙发上，面前的茶几上摊着一样东西。

季眠的手机。

不是那部被没收的旧手机——那部旧手机早在上次就被妈妈搜走了，季眠已经很久没有碰过它了。这部是她一直在用的、被妈妈收走后又不知怎么回到妈妈手里的那部。屏幕上还亮着，是微信聊天界面——她和沈夜的。

季眠的血液在这一瞬间凝固了。她的脚像被钉在了地板上，动弹不得。她想起来了，今天早上出门太急，她把手机塞在枕头下面，以为那里是安全的。但妈妈今天休息，妈妈翻了她的房间，妈妈找到了手机，妈妈解开了密码——也许是试出来的，也许是用了什么办法。不重要了。重要的是，妈妈什么都看见了。

“过来。”妈妈的声音很平静，平静得可怕。

季眠走过去，在茶几前站着，没有坐下。她的腿在发抖，但她努力让自己站稳。

“沈夜。”妈妈念出这个名字，声音像刀子刮在玻璃上，“女的。”

季眠没说话。

“你们发的那些东西，我都看了。”妈妈抬起头，看着季眠。那双眼睛里有愤怒，有厌恶，有一种季眠从未见过的、冰冷的、深渊一样的情绪，“‘我想你’、‘你是我见过最好的人’、‘想和你在一起一辈子’——你跟一个女的，说这种话？”

季眠的嘴唇在发抖。她想解释，想说“妈，她不是坏人”，想说“我们是认真的”，但她知道这些话在妈妈面前只会是火上浇油。

“你是不是有病？”妈妈站起来，声音拔高了，尖得像哨子，“你是不是脑子有问题？你是女的，她也是女的，你知不知道你在干什么？你恶不恶心？”

恶心。

这个词砸在季眠身上，比任何一巴掌都疼。她站在那里，低着头，眼泪开始往下掉。但她没有出声，她咬着嘴唇，把声音咽了回去。

“我从小供你吃供你穿，供你上学，你就这么报答我？”妈妈的声音越来越大，越来越尖，像一把钝刀在季眠的心上来回锯，“你跟一个不男不女的东西搞在一起，你对得起我吗？你对得起我这些年受的苦吗？”

不男不女。

季眠的眼泪掉得更凶了。她想说“沈夜不是不男不女”，想说“她只是短发，她只是穿得随意，她是我见过最好看的人”，但她的喉咙像被什么东西掐住了，一个字都说不出来。

爸爸从卧室里出来了。他站在门口，看着季眠，看着妈妈，皱着眉头，但没有说话。他就那么站着，像一堵沉默的墙，不帮谁，也不阻止谁。

“你知不知道那个沈夜是什么人？”妈妈还在说，声音没有降下来的意思，“我打听过了，成绩倒数，混日子，在学校里打架斗殴——你以为她是什么好东西？她就是在玩弄你！你这种乖乖女最好骗了！她玩够了就会把你甩了！”

季眠摇头。她终于发出了声音，很小，很哑：“她不是那样的……”

“你还帮她说话？”妈妈的眼睛瞪得很大，里面全是血丝，“你看看你被灌了什么迷魂汤！你是不是跟她上过床了？你是不是已经被她糟蹋了？”

这句话像一盆冰水从头浇到脚。季眠浑身都在发抖，眼泪模糊了视线，她看着妈妈扭曲的脸，觉得这个人她不认识了。也许她从来就不认识。

“妈，我没有……”季眠的声音碎成了片片，“我们只是……”

“只是什么？只是牵牵手？只是抱一抱？”妈妈冷笑了一声，刺耳无比，“季眠，我告诉你，从现在开始，你哪里都不许去。手机我收了，你要是还敢跟她联系，我把你锁在家里，你连高考都别想考！”

“你不能这样……”季眠的声音终于大了一点，带着哭腔，“高考是我自己的事——”

“你自己的事？”妈妈一巴掌扇过来，打在她的脸上，声音清脆得吓人，“你的事就是我的事！我是你妈！我生了你！我不看着你，你就要被那种人毁了！”

季眠的脸被打偏了，脸上火辣辣的疼。她没有捂脸，就那么偏着头，看着地板。

妈妈还在骂。词越来越脏，声音越来越大。她骂季眠“不要脸”“下贱”“变态”，骂沈夜“小混混”“不男不女”“勾引我女儿”。有些词季眠听过，有些词她没听过，每一个词都像钉子，一根一根地钉进她的身体里。

爸爸始终站在卧室门口，没有说话。他看了季眠一眼，那一眼里有什么东西——也许是心疼，也许是无奈，也许只是想快点结束这场闹剧好回去睡觉。然后他转身，走进了卧室，关上了门。

季眠看着那扇关上的门，心里最后一个什么东西碎了。

不是疼。是一种比疼更深的、无法命名的东西。

妈妈骂了多久？季眠不知道。可能是半个小时，可能是一个小时。她站在那里，低着头，眼泪干了又流，流了又干，脸上的巴掌印从疼变成麻，从麻变成没有感觉。

最后妈妈说了一句：“滚回你屋去。明天我跟你去学校。”

季眠抬起眼睛，看着妈妈。

“去学校干什么？”

“找你们班主任，找校长，让他们管管那个沈夜。”妈妈的声音冷下来，“我倒要问问，学校是怎么管学生的，教出那种不要脸的东西来。”

“不要找学校。”季眠的声音突然大了起来，大得连她自己都吓了一跳，“妈，求你了，不要找学校。高考快到了，你去找学校，班主任会怎么看我？同学会怎么看我？你想让我在学校待不下去吗？”

妈妈愣了一下，似乎在权衡什么。

“那你答应我，跟那个沈夜断了。”妈妈说，语气没有任何商量的余地，“彻底断了。再也不联系。”

季眠张了张嘴，想说“好”字。那个字就在嘴边，只要说出来，妈妈可能就不去学校了，事情就不会闹大，她还能安安稳稳地参加高考。

但她说不出口。

因为她不想对妈妈说谎。因为她不想和沈夜断了。

她的沉默让妈妈的脸再次扭曲了。

“你宁愿要她也不要你妈？”妈妈的声音又尖了起来，“我十月怀胎生了你，养了你十八年，比不上一个认识几个月的小混混？”

“妈，你不要这样说她——”

“滚！”妈妈指着她的房间，手指在发抖，“你给我滚进去！明天跟我去学校，这件事没完！”

季眠转身，走进自己的房间，关上了门。她没有开灯，在黑暗里站着，浑身上下每一块肌肉都在发抖。她的手按在门板上，指甲刮过木头的表面，发出细微的声响。

她听见妈妈在外面打电话——打给班主任的。声音透过门板传进来，断断续续的：“……李老师，不好意思这么晚打扰你……是的，我女儿……跟一个叫沈夜的学生……不正常的关系……我想明天去学校一趟……”

季眠沿着门板慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。

她想哭，但哭不出来。眼泪已经干了，眼睛干涩得发疼。她只是坐在黑暗里，听着妈妈在电话里一字一句地把她的世界拆掉。

那一晚她没有睡。

她坐在门后的地板上，听着客厅的动静。妈妈打完电话之后，又在客厅里来回走了很久，嘴里念叨着什么，季眠听不清，也不想听清。凌晨一点多，妈妈关了灯，卧室的门关上了。家里安静了下来，安静得像一座坟墓。

季眠坐在地上，双手抱着膝盖。她的目光落在空荡荡的床头柜上——那里以前放着她的旧手机，后来被妈妈搜走了。现在什么都没有了。没有任何可以和外界联系的工具。

她想给沈夜发消息，想说“我妈知道了，她明天要去学校”。但她的手机被收了，旧手机也被收了。她什么都没有了。她甚至没办法告诉沈夜发生了什么。

她只能坐在黑暗里，把脸埋在膝盖之间，无声地祈祷——祈祷沈夜不要出事，祈祷沈夜的爸妈不要像她妈妈一样，祈祷明天不会太糟。

那一夜，她没有合眼。

第二天早上，季眠没有去学校。

妈妈请了假，带着她去了学校。她穿着校服，背着书包，跟在妈妈身后走进校门的时候，保安看了她一眼，大概是觉得奇怪——这个点，学生应该已经在教室里了。

妈妈走在前面，步子很快，鞋跟敲在地上发出清脆的声响。季眠跟在后面，低着头，看着妈妈的脚后跟和地面之间那一小片忽明忽暗的光。

她们直接去了年级主任的办公室。

班主任李老师已经在了，还有一个季眠不认识的中年女人——也许是年级主任，也许是副校长。妈妈和他们坐在办公桌的两边，季眠站在门边。

“我女儿一向很乖的，成绩也好，年级前十。”妈妈的声音在办公室里回荡，“就是那个叫沈夜的，不知道怎么勾引她，把她带坏了。你们学校要管管，不能让她再祸害我们家孩子。”

勾引。带坏。祸害。