八个字。

季眠盯着这八个字，眼眶一下子就红了。她站在走廊上，身边有人来来去去，有人看了她一眼，没人知道她心里正　　她想和沈夜上一个大学。这句话听起来很普通，普通到像任何一个高三学生都会说的话。但季眠知道不是的。沈夜的成绩，要和她上一个大学，意味着沈夜要从班级倒数爬到年级前列。那是一个几乎不可能完成的任务。

但沈夜在做了。

沈夜已经做了很久了。

季眠把手机收起来，深吸了一口气，擦了擦眼角，转身走回三班。沈夜已经回来了，坐在座位上，面前摊着那本数学辅导书，手里拿着一支笔，在草稿纸上算着什么。

季眠走进去，把草莓牛奶放在她桌上。

沈夜抬头看她。四目相对的一瞬间，季眠看见沈夜的眼睛里有红血丝，眼底有淡淡的青色，像是不知熬了多少个夜。

“你最近几点睡？”季眠问。

“……十二点多。”

“骗人。”

沈夜没说话，低下头，继续在草稿纸上写写画画。

季眠站在她旁边，看着她写字。沈夜的字不太好看，但写得认真，一个步骤一个步骤地列出来，整整齐齐的。季眠注意到她在做一道函数题，中间卡住了，在那里停了很久。

“这里。”季眠弯下腰，伸手指了一下草稿纸上的一个步骤，“你代错了，应该是x的平方，不是x。”

沈夜愣了一下，顺着季眠的手指看过去，然后“哦”了一声，把那个步骤划掉，重新写。

季眠直起身，看着沈夜的侧脸。阳光从窗户照进来，落在她的睫毛上，在眼睛下面投下一小片扇形的阴影。她的眉头微微皱着，嘴唇抿着，很认真很认真的样子。

季眠忽然觉得，沈夜这个表情，比她在酒吧里靠在吧台边的样子还要好看。

“你看什么？”沈夜注意到她的目光，偏头看她。

“没什么。”季眠笑了笑，“你继续。”

她转身走出三班教室，脚步比来的时候轻了一些。

不是因为不担心了。而是因为她知道，沈夜在用自己的方式靠近她。不是靠甜言蜜语，不是靠每天见面，而是靠那些深夜的数学题、那些背了忘忘了又背的英语单词、那些她从来不说出口的努力。

季眠回到教室，坐下来，翻开数学卷子。

她要考得更好。不是因为妈妈的压力，不是因为班主任的期待，而是因为——如果沈夜要爬一座山才能到她身边，那她就要站在山顶上，伸手去够沈夜。

两个人一起爬，总比一个人快。

那之后，季眠开始做一件事。

她每天早上给沈夜带牛奶的时候，会在牛奶盒上贴一张便利贴。便利贴上是前一天的一道数学题，或者几个英语单词，或者文综的一个知识点。

不是刻意的教学，就是一个小小的、随手写的东西。有时候是一道选择题的解法，有时候是一个易错的知识点，有时候是一句“今天记得背abandon”。

沈夜收到第一张便利贴的时候，看了很久，然后给季眠发了条消息。

沈夜：【abandon是什么意思？】

季眠：【放弃。】

沈夜：【……你在骂我？】

季眠笑了，打字：【不是！这是单词书第一个词，你翻翻你的单词本。】

沈夜没回，但第二天季眠去三班的时候，发现沈夜的单词本翻到了第二页——那个词是“ability”，能力。

季眠又贴了一张便利贴：abandon记住啦？今天背ability。

沈夜回了一个句号。

季眠把这个句号翻译成“在背了”。

日子就这样一天一天地过。倒计时牌上的数字从118变成97，从97变成76，从76变成51。季眠的牛奶盒上的便利贴从一道题变成两道，从两道变成三道。沈夜的成绩在慢慢往上爬，不是突飞猛进的那种，而是一点一点的、稳稳当当的那种——像一个人爬楼梯，不急不躁，但每一步都踩得很实。

三模的时候，沈夜考了班级二十一名。

季眠看到成绩单的时候，差点在三班教室里跳起来。但她忍住了，只是把牛奶放在沈夜桌上，在便利贴上写了一句话：

“二十一名。进步了十名。你太厉害了。”

沈夜看了便利贴，嘴角动了一下，然后拿起笔，在便利贴背面写了一行字，推回给季眠。

季眠拿起来看，上面写着：

“离你还很远。”

季眠握着这张便利贴，走出去，走到走廊尽头，靠着墙，把脸埋进手心里。她没有哭，但她的心被什么东西塞得满满的，满到快要溢出来。

离你还很远。沈夜写的不是“追不上你”，不是“算了”。她写的是“离你还很远”。意思是——我知道有多远，但我还在走。

季眠把那张便利贴折好，放进了校服最里层的口袋里，和那张“戴着呢”的纸条放在一起。

四月来了又走了。五月来了。

倒计时牌上的数字变成了30。

教室里的空气越来越稠，连呼吸都觉得费力。季眠的黑眼圈越来越重，沈夜的黑眼圈也越来越重。她们见面的时间变少了——季眠要上晚自习，沈夜也要上。有时候一整天只能在中午见一面，有时候连中午都没有。

但每天早上的牛奶没有断过。便利贴也没有断过。

季眠会在上面写：“加油。还有30天。”或者“今天背confident，自信的。你很棒。”或者只有一道数学题，答案写在背面。

沈夜有时候会回，有时候不回。但季眠知道她看了，因为第二天牛奶盒上的便利贴会被撕掉，换成一张新的。

有一天，季眠在三班门口的公告栏上看到了沈夜上次月考的成绩单——班级十九名，年级二百三十一名。

她看了很久。

二百三十一名。还是离她很远。季眠是年级第七，年级第七和年级二百三十一名之间，隔着一百多个名字，隔着一本线和二本线，隔着一座很难很难翻越的山。

但沈夜已经爬了一半了。从倒数，到班级三十多名，到二十一名，到十九名。她一步一个脚印地往上爬，不声不响，不诉苦，不邀功。

季眠想起开学那天，沈夜说“想和你上一个大学”。那时候她以为那是一句很远很远的话，远到看不见。但现在她忽然觉得，也许不远了。也许就在那100多天的倒计时里，沈夜已经把距离缩短了三分之一。

也许再给沈夜一点时间，她真的能做到。

季眠站在公告栏前，身后有人走过，有人叫她“季眠”，她应了一声，但没有离开。她的手指在口袋里攥着那部旧手机，很想给沈夜发一条消息，但她不知道该说什么。说“你进步了”太轻了。说“我为你骄傲”太正式了。说“我爱你”太大声了，在这个安静得让人窒息的五月。

最后她只发了一条：【牛奶喝了。便利贴看了。】

沈夜回了：【嗯。】

季眠：【今天的题会做吗？】

沈夜：【会。你写的答案太详细了，比老师写的还详细。】

季眠看着这条消息，笑了。她站在公告栏前，穿着校服，背着书包，笑着，眼眶里有泪。

然后她转身，走回自己的教室，坐下来，翻开数学卷子。

窗外，五月的风把梧桐树的叶子吹得沙沙响，新叶已经长得很茂盛了，阳光透过叶子的缝隙，在课桌上洒下一片碎金。

倒计时30天。

她要用尽全力，考出一个好成绩。不是为了妈妈，不是为了班主任，是为了——如果沈夜真的爬上了那座山，她要在山顶上，伸出手，拉住她。

——