“你晚上干嘛？”

“看书。”

“还是那本小说？”

“换了一本。”

“什么小说？”

沈夜偏头看了她一眼，想了想，说了一个名字。季眠没听过，但她记住了。她想回去搜一下，看看沈夜在看什么，这样下次可以聊聊。

走到公交站台，两个人停下来。平时季眠在这里等公交，沈夜继续往前走——她家往另一个方向。

“那我走了。”沈夜说。

“嗯。”

沈夜转身，走了两步，又停下来，回头。

“明天早上带草莓牛奶。”沈夜说。

季眠愣了一下，然后笑了：“你不是喝什么都行吗？”

“今天喝的是巧克力味的。”沈夜说，语气里带着一种很淡的、几乎听不出来的嫌弃，“太甜了。”

季眠笑着点头：“好，明天草莓的。”

沈夜转过身，走了。

季眠站在站台上，看着沈夜的背影一点一点变小，拐过一个街角，消失了。她把书包带子往上提了提，心里满满当当的。沈夜会主动跟她要东西了。沈夜会说“明天带草莓牛奶”，而不是“随便”。这意味着沈夜在对她提要求——小小的、无伤大雅的要求。季眠觉得，这是沈夜信任她的方式。

回到家，季眠在门口换鞋的时候，感觉到了不对劲。

客厅的灯亮着，妈妈坐在沙发上，面前的茶几上放着那部被收走的手机。季眠的心猛地沉了一下。

“回来了？”妈妈的声音很平，平得让人发慌。

“嗯。”季眠换好鞋，走进客厅。

妈妈拿起那部手机，屏幕亮着。“我花了一下午，终于把密码试出来了。”

季眠的呼吸停了一瞬。她站在原地，手指攥着书包带子，指甲陷进掌心里。

妈妈没有打开微信，也没有翻相册。她划了几下，点开了通话记录。

“上周你打了三个电话，都是同一个号码。”妈妈把屏幕转过来对着季眠，“沈夜。这是谁？”

季眠的心脏在胸腔里猛烈地跳着。她看着那个名字——沈夜——两个字像两颗钉子，钉在屏幕上也钉在她喉咙里。

“同学。”季眠的声音很小。

“同学？你跟她打这么多电话？”妈妈翻了一下，“最长的一个打了四十分钟。你跟你同学有那么多话聊？你跟我都没说过四十分钟的话。”

季眠没说话。她不知道说什么。

妈妈又翻了翻短信。季眠和沈夜的短信很少，大部分是“到了吗”“嗯”“晚安”之类的，干干净净的，没有任何越界的内容。季眠从来不把那些话说在短信里——她怕被人看见。现在看来，这种怕是对的。

妈妈翻了几条，皱着的眉头稍微松了一点，但没有完全松开。

“你跟这个沈夜很熟？”妈妈问。

“嗯。她帮过我。”季眠的声音很轻。

“帮过你？帮你什么？”

“有人欺负我的时候，她帮了我。”

妈妈看了她一眼，那一眼里有犹豫，有怀疑，但也有一些别的东西——也许是季眠的语气太坦诚了，坦诚到不像在撒谎。

“她成绩怎么样？”妈妈换了方向。

季眠沉默了。

“倒数？”妈妈猜到了，冷笑了一声，“你一个年级前十的，跟一个倒数的一起混什么？她能教你什么？教你怎么玩？怎么逃课？”

“她没有教我逃课。”季眠的声音大了一点，“她只是……”

“只是什么？”

季眠想说的是“她只是对我好”。但她知道这句话说出来，妈妈会怎么接。对你好？一个倒数的小混混对你好？你是不是脑子坏了？

她把话咽了回去。

“妈，她不是坏人。”

“不是坏人？”妈妈把手机放下，双手交叉在胸前，“季眠，我跟你说过多少次了，你现在是高三，你的重心是学习。你交朋友可以，但是你要交能帮你的、能带你进步的。这种成绩倒数的，你跟她走那么近干什么？她能让你考上好大学？”

季眠咬着嘴唇，不说话了。

她知道自己说什么都没用。在妈妈的世界里，所有人都是按成绩和阶层划分的。沈夜成绩倒数，所以沈夜是“不好的”。任何解释都是徒劳。

“手机我没收了。”妈妈拿起手机，站起来，“周末不许出门，在家写作业。等期末考试考好了，我再考虑还给你。”

“妈——”

“别跟我讨价还价。”妈妈的声音冷下来，“你要是再让我发现你跟那些不三不四的人混在一起，我直接去找你们班主任。”

不三不四。

四个字砸在季眠身上，比巴掌还疼。

她张了张嘴，想说“沈夜不是不三不四的人”，但她知道说了也没用。妈妈已经定了性，她再说只会让事情更糟。

“知道了。”季眠低下头，声音闷闷的。

妈妈拿着手机走进了卧室。客厅里只剩下季眠一个人，灯亮得刺眼，天花板上的日光灯嗡嗡地响。

季眠站在原地，站了很久。然后她慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。

她没有哭。她只是觉得累。那种从骨头缝里往外渗的、怎么都止不住的累。

她拿出那部旧手机——妈妈不知道的这一部。点开和沈夜的聊天框，打了几个字，又删掉了。

她不想告诉沈夜手机被收了。沈夜会担心。沈夜会说“我帮你再买一部”。季眠知道沈夜做得出来，那双鞋就是证明。

她不想再让沈夜花钱了。

她把手机收起来，站起来，走进自己的房间，关上门。

桌子上还摊着今天没写完的英语卷子。她坐下来，拿起笔，写了几个单词，又停下来。窗外的天已经全黑了，路灯亮着，昏黄的光照在对面楼的墙上。

季眠趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

过了大概十分钟，她抬起头，拿起旧手机，给沈夜发了一条消息。

【我妈把我手机收了。最近可能不能常联系。周末也出不了门。】

发完之后她盯着屏幕，等着。

沈夜回得很快：【怎么了？】

季眠：【没什么，就是我妈觉得我成绩下滑是玩手机玩的。过阵子就好了。】

她撒谎了。她没有说妈妈是因为怀疑沈夜。她不想让沈夜觉得自己是个麻烦。

沈夜那边安静了一会儿。

然后发来一条：【你的旧手机，她不知道？】

季眠：【不知道。】

沈夜：【那就好。有事用这个联系我。】

季眠：【嗯。】

沈夜：【作业写完了吗？】

季眠：【在写。】

沈夜：【写完早点睡。】

季眠：【你也是。】

沈夜：【晚安。】

季眠看着“晚安”两个字，把手机放在桌上，拿起笔写完英语卷子，合上本子，关了台灯。

她在黑暗里躺了一会儿，拿起旧手机，又看了一遍沈夜说的那句“晚安”。

然后她把手机放在枕头下面，闭上眼睛。

明天还是要上课。明天她还是会从三班门口路过，明天沈夜会看见她，她们会交换一个很短很短的目光，短到别人注意不到。

但季眠知道，那个目光里会有所有说不出口的话。

我在。我知道。没事的。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

窗外的路灯还亮着，像一颗不会眨眼的星星。

——