不知道从什么时候开始。

季眠开始在意自己的样子了。不是那种“今天穿什么”的在意，而是一种更深的、从骨子里长出来的在意——她想让自己好看。不是为了别人，是为了沈夜。但妈妈说这话的时候，季眠还没来得及解释。

那天是周六，季眠洗完澡出来，穿着新买的那件奶白色的毛衣，头发吹了半干，散在肩膀上。她站在客厅的镜子前，把头发拢到耳后，又放下来，又拢上去。她想着明天见沈夜的时候要扎马尾还是散着头发。

“你最近怎么回事？”妈妈的声音从身后传来。

季眠转过身，妈妈靠在沙发上，手里拿着遥控器，眼睛盯着她，上上下下地打量。那种目光季眠太熟悉了——审视的、怀疑的、像在拆穿一个谎言。

“什么怎么回事？”季眠问。

“天天照镜子，出门前要在厕所待半天，衣服换来换去的。”妈妈的声音不高，但每个字都带着刺，“你以前不是这样的。”

季眠的手指绞着毛衣下摆，没说话。

“是不是在外面交了什么不三不四的朋友？”妈妈继续问，“还是谈恋爱了？”

“没有。”季眠的声音很小。

“没有？”妈妈冷笑了一声，“你以为我看不出来？你最近那个样子，穿得花里胡哨的，是要去勾引谁？”

季眠的呼吸顿了一下。

勾引。

这个词像一把刀，从妈妈嘴里轻飘飘地飞出来，扎进季眠的胸口。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

“妈，我没有——”

“没有什么？没有谈恋爱？你骗谁呢？”妈妈把遥控器摔在茶几上，啪的一声响，“我告诉你，你现在是高三，你要是敢在外面乱搞，我打断你的腿。”

乱搞。

又一把刀。

季眠站在客厅中间，感觉自己的眼眶在发烫。她咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。她不想在妈妈面前哭——哭就是心虚，哭就是默认，哭就是“被说中了所以受不了”。

“我没乱搞。”季眠的声音开始发抖，“我就是换件衣服，这有什么错？”

“你还有理了？”妈妈站起来，走到她面前，手指戳着她的肩膀，“你看看你那个样子，毛衣买了一件又一件，头发整天弄来弄去，你以为我不知道你心里在想什么？你是不是在外面有男人了？”

“我没有男人！”季眠的声音大了一点，但她立刻后悔了。声音大意味着顶嘴，顶嘴意味着挨骂升级。

果然，妈妈的脸色变了。

“你跟我吼？”妈妈的声音尖了起来，“我养你这么大，你跟我吼？你是不是觉得你翅膀硬了？你信不信我现在就把你手机收了，把你那些乱七八糟的衣服全扔了？”

“那些衣服是我用自己的钱买的——”

“你的钱？你的钱不是我给的？”妈妈一把抓住季眠的胳膊，指甲陷进她的皮肤里，“我告诉你季眠，你别以为你考了个年级第七就了不起了。你要是不把心思放在学习上，你什么都不是。”

季眠的眼泪终于掉了下来。

不是因为疼——妈妈的指甲掐得确实疼，但更疼的是那些话。每一句话都像在她心里最软的地方划一刀。

什么都不是。

你什么都不是。

爸爸从卧室里出来了，穿着睡衣，皱着眉头：“吵什么吵？”

“你管管你女儿！”妈妈松开季眠的胳膊，转向爸爸，“你看看她，天天打扮，肯定在外面乱搞！”

爸爸看了季眠一眼，目光从她的头发扫到她的毛衣，又扫到她的鞋——那双沈夜送的白色帆布鞋，季眠几乎每天都穿。

“你最近是不是老往外跑？”爸爸问，语气比妈妈平静，但那种平静更让人窒息，因为里面没有任何关心的温度，只有一种“你最好给我一个合理的解释”的审视。

“我没有往外跑。”季眠吸了吸鼻子，“我就是偶尔和同学出去——”

“偶尔？上周你出去了两次，这周才周六你又出去了。”爸爸的声音不高不低，“你到底跟谁出去的？”

季眠的嘴唇在发抖。她不能说沈夜。不能说“我跟一个女生出去”。因为她知道，说出来之后，事情只会更糟。

“同学。”她重复了一遍。

“什么同学？男同学女同学？”

“女的。”

“叫什么？”

季眠咬着嘴唇，不说话。

“你看看，她连名字都不敢说。”妈妈在旁边冷笑，“肯定有问题。”

季眠站在客厅里，被两个人的目光夹击着。她觉得自己的皮肤在一点一点地变薄，薄到里面的骨头都要露出来了。她低下头，看着自己的鞋尖，那双白色的帆布鞋在灯光下干净得刺眼。

“把手机拿来。”妈妈忽然说。

季眠抬起头，眼睛里全是惊恐。

“妈——”

“拿来！”妈妈的声音拔高了八度，“你现在，立刻，把手机给我！”

季眠站着没动。

妈妈走过来，直接伸手去掏她口袋。季眠本能地躲了一下，妈妈的手空了，脸上的表情变得狰狞。

“你敢躲？”妈妈抬手就要打过来。

爸爸在旁边没有动。没有拦，没有说话，就是站着，看着，像一个旁观者。

季眠的手在发抖，她把手伸进口袋里，掏出手机，放在茶几上。

妈妈一把抓起手机，翻了几下。季眠的心提到了嗓子眼——她和沈夜的聊天记录，那些截图，那个“她的”相册。

但妈妈翻的是通话记录和短信。她不怎么用微信，不太会翻别的。

“密码多少？”妈妈问。

“0126。”季眠说了一个假的。

妈妈试了一下，没打开，瞪了她一眼：“你骗我？”

季眠低着头，不说话。

“我明天去找人解开。”妈妈把手机收起来，“你回屋去，这几天别出门了。”

季眠站在客厅里，没有动。

“我让你回屋去，听见没有？”

季眠转身，走进自己的房间，关上门。她没有开灯，在黑暗里站了很久。然后她慢慢地蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进腿间。

她没有哭出声。她已经学会了哭不出声。

眼泪一颗一颗地掉在地板上，没有声音。

她在黑暗里坐了不知道多久。也许是十分钟，也许是半个小时。她的脑子里乱糟糟的，妈妈的声音、爸爸的眼神、那些话——“勾引”“乱搞”“什么都不是”——像苍蝇一样嗡嗡嗡地转。

她站起来，从抽屉里翻出一张纸巾，擦了擦脸。然后她拿上外套，打开房间的窗户。

二楼的窗户，下面是一小片草坪，不高，跳下去不会受伤。她已经不是第一次这么做了。

季眠翻出窗户，踩着空调外机，跳到了草坪上。落地的时候脚崴了一下，有点疼，但她顾不上。她从小区的侧门出去，走在空荡荡的街道上。

半夜十一点半，街上几乎没有人。路灯把她的影子拉得很长，风很大，吹得她头发乱飞。她没有穿那双帆布鞋——来不及换，穿的是家里的棉拖鞋，踩在冰冷的地面上，很快就被路面的水渍浸湿了。

她不知道自己要去哪。

她只知道她不能在那个房间里待下去了。那个房间里的空气是稠的、黏的、让人喘不上气的。她再待下去，她可能会做出什么她自己都控制不住的事。

她走了大概十分钟，在一家关门的店铺门口坐下来。台阶很冷，冷气从屁股下面往上窜，她的棉拖鞋已经湿透了，脚趾冻得发麻。

她拿出手机——她其实有两部手机，一部是老旧的、早就淘汰的，妈妈不知道。她一直藏着，怕哪天被收了还能有备用的。屏幕亮起来的时候，她的手指在通讯录上停了一下，然后拨了沈夜的号码。

响了三声，接通了。

“喂？”沈夜的声音带着睡意，低低的，哑哑的。

季眠张了张嘴，想说“没事”，想说“我就是想听听你的声音”，但她一开口，眼泪就跟着声音一起涌了出来。

她哭了。哭得很狼狈，很响，在半夜的街道上，像一只受伤的小动物。

电话那头安静了一秒。

“你在哪？”沈夜的声音一下子清醒了，不再是那种低哑的睡意，而是锋利的、紧绷的。

季眠说了大概的位置，声音断断续续的，中间夹着抽噎和鼻涕声。

“别动，等我。”沈夜说完就挂了。

季眠把手机攥在手里，坐在冰冷的台阶上，缩成一团。风从四面八方灌进她的衣服里，她的毛衣太薄了，外套也太薄了，冷得她全身发抖。但她不想走，她怕沈夜来了找不到她。

不到二十分钟，沈夜就出现了。

她是跑过来的，从街道的那一头，路灯一盏一盏地照亮她跑过的路。她穿着那件黑色的长款羽绒服，拉链拉到最上面，帽子没戴，头发被风吹得乱七八糟。她跑到季眠面前，弯下腰，双手撑着膝盖，喘了几口气。

然后她蹲下来，看着季眠的脸。

季眠的脸上全是泪痕，眼睛肿得像核桃，鼻子红红的，嘴唇冻得发紫。她缩在那家关门的店铺门口，像一个被丢弃的布娃娃。

沈夜没有说话。她伸出手，把季眠拉起来，拉开自己羽绒服的拉链，把季眠裹了进去。