“知道。”

“你知道我不是什么好人。”

“你是我见过的最好的人。”季眠说。

沈夜沉默了两秒，然后轻轻笑了一下。那个笑容很短，短到几乎看不见，但季眠看见了。沈夜笑起来的时候，嘴角只是微微动一下，但眼尾会跟着弯，像冬天的风忽然变暖了。

“你这个人。”沈夜说，声音很低，“很麻烦。”

季眠的心揪了一下。

“我也很麻烦。”沈夜又说了一遍，这次更像是在对自己说，“成绩差，混日子，什么都给不了你。”

“我不要你给我什么。”季眠的声音带着哭腔，“我就要你。”

沈夜看着她，看了很久。

然后沈夜伸出手，握住了季眠放在膝盖上的手。

沈夜的手指有点凉，骨节分明，一根一根地嵌进季眠的指缝里，慢慢收拢，握紧了。她的拇指在季眠的手背上轻轻摩挲了一下，像是在确认这是真的。

“我也是。”沈夜说。

三个字。声音不大，但每个字都很清楚。

季眠的眼泪终于掉了下来。

她哭了，但不是难过的哭。她的眼泪大颗大颗地往下掉，砸在沈夜的手背上，砸在她自己的校服上，她哭得肩膀发抖、鼻子通红，难看极了。但她没有躲，没有转过头去擦，因为她舍不得松开沈夜的手。

沈夜看着她哭，没有说“别哭了”，也没有递纸巾。

她就坐在那里，握着季眠的手，拇指一下一下地摩挲着她的手背，像在安慰一只受伤的小动物。

沈夜站起来，拉着她的手，把她也从台阶上拉起来。

“走吧。”

“去哪？”

“回去。”

季眠被她牵着走了两步，忽然停下来。

沈夜回头。

季眠站在原地，看着沈夜的脸，忽然笑了。笑得眼睛弯弯的，脸上还挂着没干的眼泪，像个傻子。

“怎么了？”沈夜问。

“没什么。”季眠摇头，“就是想告诉你，我很开心。”

沈夜看着她，嘴角又动了一下。

“知道。”沈夜说。

两个人沿着跑道慢慢走，手还牵着。谁都没有主动松开。沈夜的手还是凉的，但季眠觉得很烫。烫到她觉得这个温度会永远留在她的手心里。

走到教学楼门口的时候，里面还有人没散。灯光从窗户里透出来。

沈夜松开了她的手。

季眠的手在空中僵了一秒，然后慢慢放下来。她知道，在学校里不能让人看见。沈夜在学校里有太多认识的人，季眠也有。这件事不能让任何人知道。

但她不觉得难过。因为沈夜刚才的“我也是”还在她耳朵里，她可以一遍一遍地听。

“进去吧。”沈夜说。

季眠点头，走了两步，又回头。

“沈夜。”

“嗯。”

“你明天会来找我吗？”

沈夜看了她一眼，把手插进口袋里，歪了一下头。

“每天都来。”她说。

季眠笑了，转身走进教学楼。

她的脚步声在走廊里回荡，每一声都是轻快的。她上了楼，走进教室，晚会还没散场，有人在唱一首老歌，调子很慢很温柔。

李萌看见她，喊了一声：“你跑哪儿去了？”

李萌看了看她的脸，又看了看她的眼眶：“你哭过了？”

“没有。”季眠摇头，但嘴角翘得老高。

“你绝对哭过了。你眼睛红得跟兔子似的。”李萌狐疑地盯着她，“你到底干嘛去了？”

季眠低下头，从桌上拿起一颗糖，拆开包装纸，塞进嘴里。

橘子味的。甜的。

她想起沈夜上次给她糖的时候，说“吃糖会开心一点”。

她想，她已经不需要糖了。

因为她已经有了最让她开心的人。

那天晚上，季眠回到家里，洗完澡躺在床上的时候，已经是凌晨了。她拿出手机，点开和沈夜的聊天框，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。

最后她发了一条：

【我今天说的每一句话都是认真的。】

发完之后她盯着屏幕等。

沈夜回：【我知道。】

季眠又发：【你也是认真的吗？】

沈夜：【我从不说不认真的话。】

季眠把手机贴在胸口，在黑暗里笑出了声。

她拿出手机，打开备忘录里那个“想和沈夜做的事情清单”，在“1. 一起看秋天的落叶”下面，打了第二条：

“2. 在新年的第一天见她。”

她想了想，又打了第三条：

“3. 牵她的手。不是被拉着走的那种，是十指相扣的那种。”

打完之后她把手机放在枕头下面，闭上眼睛。

脑子里全是沈夜的脸。

沈夜说“我也是”的样子。沈夜说“每天都来”的样子。沈夜握住她手的时候，凉凉的、骨节分明的手指嵌进她指缝里的感觉。

季眠翻了个身，把脸埋进枕头里，无声地笑了一下。

她想，明天就是新年了。

明天她要见到沈夜。

明天她要再牵一次她的手。

明天她要告诉沈夜，这是她这辈子最好的元旦。

——