上次要鞋被骂的记忆像一块疤，每次想到要再提一次，那块疤就会被撕开，露出里面还没长好的嫩肉。

中午的时候，季眠趴在桌上休息。她的脚在鞋里慢慢地蜷缩着，试图找到一块干的、暖的地方，但找不到。整个鞋内都是湿的，像一个小型的水牢。

她忽然听见有人叫她的名字。

“季眠，有人找。”

她抬起头，看见教室门口站着一个不认识的女生，手里提着一个纸袋。

季眠走过去，那女生把纸袋递给她：“夜哥让我给你的。”

说完就走了。

季眠愣了一下，打开纸袋。

里面是一双鞋。

白色的帆布鞋，牌子是她认识的那个国产品牌，不是什么大牌，但质量好，鞋底厚实，鞋面是帆布的，透气又保暖。

她摸了摸鞋里面的内衬，干燥的，柔软的，带着新鞋特有的淡淡的胶水味。

纸袋里还有一张纸条。

季眠展开，上面写着：

【不知道你穿多大码，买了37。不合穿就说。——沈夜】

没有标点，没有语气词，就是干巴巴的两句话。但季眠盯着这张纸条看了很久，久到李萌走过来问她怎么了。

“没什么。”季眠把纸条折好，小心地放进校服口袋里。

等到他们都去吃午饭了，她偷偷把鞋从纸袋里拿出来，放在地上，脱掉自己那双湿透的、散发着一股酸味的旧鞋。袜子也脱了，脚趾被泡得白白的、皱巴巴的，像泡发了的面条。

她穿上新鞋。

37码，刚刚好。

脚趾伸进去的那一瞬间，季眠觉得自己活了。

不是夸张，是真的活了。干燥的、温暖的布料包裹着她的脚，像一只手轻轻地握住了她。她站起来踩了两下，鞋底有弹性，每一步都像踩在棉花上。

她低头看着那双鞋，白色的，干干净净的，在教室灰蒙蒙的地面上显得格外明亮。

眼眶又酸了。

但她没哭。她把旧鞋装进纸袋里，塞进课桌最深处。然后她坐下来，把脚平放在地上，感受着脚底传来的、久违的干燥和温暖。

下午第一节课，季眠给沈夜发了条消息。

【合穿。谢谢你。】

沈夜：【嗯。】

季眠又发：【你怎么知道我穿37码的？】

沈夜：【猜的。】

季眠：【猜这么准？】

沈夜：【你的脚看起来不大。】

季眠看着这条消息，忽然觉得“你的脚看起来不大”这句话有一种奇怪的好笑。沈夜这个人，连关心人的方式都是这种调子——不煽情，不说废话，就是“猜的”，就是“你的脚看起来不大”。

但季眠知道，沈夜不是“猜的”。她一定观察过。可能是在酒吧的时候，可能是在学校的时候，沈夜在某个季眠不知道的时刻，低头看过她的脚。

这个念头让季眠的脸又红了。

她拍了拍自己的脸颊，深呼吸。

然后她拿出手机，给沈夜发了一个表情包。是一只小猫趴在毯子上，旁边写着“谢谢”。

沈夜回了一个句号。

句号。

季眠盯着那个句号看了三秒，然后笑了。沈夜的意思大概是“收到了”，但她懒得打“收到了”三个字，所以就打了一个句号。

季眠把那个句号也截了图，存进了“她的”那个相册里。

放学的时候，雨停了。

季眠穿着新鞋走出校门，地面还是湿的，但她不怕了。新鞋的鞋底很厚，水渗不进来。她走得很慢，不是怕滑，是想多享受一会儿这种感觉。

走到校门口的时候，她看见沈夜靠在墙上，低着头看手机。

季眠走过去，站在她面前。

沈夜抬头。

“鞋穿得舒服吗？”沈夜问。

“舒服。”季眠点头，然后又加了一句，“特别舒服。”

沈夜看了一眼她脚上的鞋，点了一下头。

“沈夜。”季眠叫她。

“嗯。”

“这双鞋多少钱？我还你。”

沈夜抬起头看她，表情没有任何变化。

“不用。”

“可是——”

“没有可是。”沈夜把手机收进口袋，站直了身体，“一双鞋而已。”

一双鞋而已。

季眠想说，对你来说是一双鞋，对我来说不是。但她说不出口。她怕自己一说就会哭，在学校门口，在沈夜面前，哭得很难看。

她深吸一口气，把那句话咽了回去。

她穿着那双干燥的、温暖的、崭新的帆布鞋，和沈夜并肩走在放学的路上。

季眠笑了，笑得眼睛弯弯的，眼窝深深的。

夕阳从乌云后面钻出来，把两个人的影子拉得很长很长。

她低头看着地上的两个影子，靠得很近，几乎要叠在一起。

她想，这双鞋她要穿很久很久。

不是因为质量好。

是因为是沈夜送的。

——