季眠讨厌下雨。

不是那种诗意的、撑着伞在雨里漫步的讨厌，是实实在在的、生理性的厌恶。因为下雨意味着她的鞋会湿，袜子会湿，然后在教室里坐一整天，脚泡在湿冷的布料里，像被什么东西慢慢吞噬。

南方的秋天多雨，一下就是好几天，没完没了。

季眠的鞋是去年买的，杂牌，刷了几次之后鞋底就开始漏水。不是那种“哗啦”一下灌进去的大破洞，而是鞋底和鞋面接缝的地方慢慢渗水，走几步路，脚趾就感觉到一股凉意，像被蛇舔了一下。

她跟妈妈说过鞋漏水。

妈妈说：“能穿就穿，哪那么娇气。”

她就没再说了。

周三早上，雨下得特别大。季眠撑着伞走到学校，裤腿湿了半截，鞋子更是从里湿到外。她在教室门口跺了跺脚，水从鞋帮子边上渗出来，在地砖上留下一小摊水渍。

她赶紧走进教室，怕被同学看见。

一整个上午，她的脚都泡在水里。袜子吸饱了水，黏在皮肤上，每动一下脚趾都能感觉到那种湿漉漉的、令人作呕的触感。脚趾间的皮肤被泡得发白、发皱，像洗了太久的手。

她不敢脱鞋。不能脱。她怕那股味道。

中午吃饭的时候，她特意少喝了点水，因为上厕所要走路，走路就会让鞋里的水晃荡，那种感觉她不想再体验了。

下午第二节课，雨还在下。

季眠坐在座位上，忽然闻到了一股味道。

不算难闻——不是那种刺鼻的臭味，而是潮湿的、发酵的、带着一点酸的气息，像被雨淋湿的旧抹布放在角落里忘了晾。但正因为不算难闻，反而更让人难受，因为这种味道意味着什么已经烂了、泡发了、回不去了。

她低下头，鼻子凑近自己的鞋面。

是她的鞋。

那股味道从湿透的鞋子里散出来，混着雨水、橡胶和某种说不清的东西，一点点地弥漫在她周围。

季眠的脸一下子红了。

她偷偷看了一眼旁边的李萌——李萌正在低头做题，没有异样的表情。前面的同学也没有回头。也许味道没有她想的那么重，也许只有她自己闻得到。

但她还是觉得羞愧。

从骨子里蔓延出来的羞愧，像水一样灌满了她的胸腔。

她把脚缩到椅子下面，尽量让鞋子离自己远一点。但鞋子穿在自己脚上，能远到哪里去？

她想起九年级的时候。

那也是秋天，也是下雨天。体育课，她在操场上跑步，跑着跑着，觉得右脚底下有点不对劲——鞋底开了，像一张张开的嘴，一跑一合。她停下来，蹲在地上看了看，鞋底和鞋面已经分开了大半，里面的鞋垫露出来，沾满了沙子。

体育老师走过来看了看，说：“你这鞋该换了。”

季眠点头，笑了笑，说：“嗯，周末去买。”

那天晚上回家，季眠跟爸爸说了。

爸爸坐在沙发上看手机，头都没抬。

“爸，我鞋坏了，想买双新的。”

“坏就坏了，修修呗。”

“修不了，鞋底开了。”

“那你就先凑合穿。”

季眠站着没动。她不想说“凑合不了”，因为她已经凑合了很久了。这双鞋是初二买的，穿了一年多，鞋底早就磨平了，下雨天会打滑，现在又开了胶。

“爸，我不要名牌的，就普通的、不开胶的就行。”她的声音很小，低着头，看着自己裂了口的鞋。

爸爸还没说话，旁边的爷爷先开口了。

“你们这些小孩，就知道买买买。我们小时候一双鞋穿几年，补了又补，哪像你们这么浪费？”

“不是浪费……”季眠想解释，“我这双真的穿不了了——”

“怎么就穿不了了？”爷爷的声音大了起来，“我看你不是不能穿，是嫌不好看！现在的孩子，虚荣心太重，就知道攀比——”

“行了行了。”爸爸挥了挥手，像是在赶苍蝇，“过几天再说。”

季眠站在客厅中间，像一根木桩。

她没再说话。

但后来她知道了另一件事——那天晚上爸爸打牌输了三千块。

三千块。够她买几十双鞋了。

他不是没钱。只是不愿意花在她身上。

这件事季眠从来没有跟任何人说过。不是不想说，是不知道怎么说。说出来显得她小气，显得她斤斤计较，显得她不懂事。一双鞋而已，至于吗？

至于的。

不是鞋的问题。

是“你连几十块都不值”的问题。

回忆到这里的时候，季眠的眼眶有点发酸。

她吸了吸鼻子，把注意力拉回黑板上。老师在讲数学题，她强迫自己听，但脑子里全是九年级那个秋天的画面。

放学的时候，雨还在下。

季眠撑着伞走出校门，脚踩在水里，鞋子里的水被挤出来，又从另一个地方灌进去。她的袜子已经完全湿透了，脚趾被泡得失去了知觉。

她慢慢地走，不想走太快，因为每走一步都是折磨。

“季眠。”

有人叫她。

她抬头，沈夜站在校门口的屋檐下，一只手插在口袋里，另一只手拿着伞，没撑开。

沈夜的目光往下移，落在了她的鞋上。

季眠下意识地缩了缩脚，想把鞋子藏起来。但校服裤子太短，藏不住。那双灰扑扑的、被雨水泡得变形的运动鞋，就这么暴露在沈夜的视线里。

“你鞋湿了。”沈夜说。不是疑问，是陈述。

“嗯，下雨嘛。”季眠笑了笑，想表现得轻松一点。

沈夜看了看她的脸，又看了看她的鞋。

“你的脚不冷？”沈夜问。

“还好。”

沈夜没再问。

第二天，雨还在下。

季眠还是穿着那双鞋。那双鞋在她的鞋里面已经算是好的了。

她想过买一双新的，但她不知道怎么开口。